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Les  Amis  de  Siska 


CHAPITRE   PREMIER 

—  Daignerez-vous  accepter  cette  banane,  ma- 
dame ?  proposa  M.  Lebeaud,  cramoisi. 

—  Oui,  monsieur. 

Siska,  en  répondant,  devint  toute  rose,  comme 
une  bougie  de  cocotte. 

Et  M™^  Lebeaud  piqua  un  fard  aussi  rouge  que 
ceux  dont  s'adorne  M"®  Catulle  Mendès. 

Il  n'y  avait  pas  de  quoi,  pourtant,  se  montrer 
jalouse  ;  la  grosse  M"^  Lebeaud,  très  belle  sous 
Félix  Faure  et  même  sous  Casimir  Périer  (Sadi- 
Carnot  avait  remarqué  sa  grâce  juvénile  aux  bals 
de  la  Présidence),  l'épouse  un  peu  blette  de 
Lebeaud  ne  valait  certes  pas  cette  belle  pêche 
appétissante  dans  toute  sa  fraîcheur  et  tout  son 
velouté,  r  «  implaquable  »  Siska,  qu'apprécièrent 
tant  de  gentilshommes  de  France  et  tant  de 
gentlemen  des  United  States...  D'ailleurs,  la 
joyeuse  enfant  n'avait  vu  aucune  allusion  se  dres- 
ser derrière  l'offre  empressée  de  son  voisin  de 
table.  Tout  simplement,  la  maîtresse  d'Alfred 
s'était  sentie  heureuse,  presque  émue,  par  la  cour- 
toisie un  peu  vieillotte  de  Lebeaud,  l'enguirlan- 
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dant    de    politesses    comme    une    vraie    honnête 
femme  du  vrai  monde. 

A  la  vérité,  les  cinquante  ans  de  M.  Lebeaud 
s'apoplectisaient  outre  mesure  ;  il  tournait  au  vio- 
let, voire  à  l'aubergine. 

Le  vaste  atelier,  dont  le  pittoresque,  d'ailleurs 
amusant,  ne  dépassait  pas  celui  de  tous  les  ateliers 
de  Montmartre,  présentait  sur  les  murs  des 
pochades  de  Viallard,  le  maître  de  céans  ;  et,  sur 
la  cheminée,  un  pot  à  tabac,  dont  les  proportions 
étaient  justement  appréciées  de  la  «  jeune  pein- 
ture »,  prenait  des  allures  de  kiosque  à  journaux. 
Un  clavecin  enroué,  l'étroit  cercueil  sculpté  de 
l'horloge  hollandaise,  ajoutaient  enfin  au  décor, 
ainsi  que  les  cierges  canelés  du  lustre  en  fer 
forgé,  dont  les  lourdes  flammes  éclairaient  une 
table  de  douze  convives,  joyeux  de  dire  d'énormes 
bêtises  entre  le  beurré  gris  et  le  chester.  Dans  le 
cadre  de  la  fenêtre  ouverte,  scintillait  Paris,  tel 
que  Gustave  Charpentier  nous  l'exhibe,  tous  dia- 
mants à  l'air,  à  l'acte  troisième  de  Louise  ;  tel  que 
peuvent  le  voir,  moins  coûteusement,  d'un  cin- 
quième sans  vis-à-vis,  avenue  Junot,  les  courageux 
ascensionnistes  qui  escaladent  le  dix-huitième 
arrondissement. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  la  peinture,  lança 
la  voix   d'un   sous-préfet   en    disponibilité  (égare 
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parmi  ces  artistes,  nul  ne  saura  jamais  pourquoi), 
ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  la  peinture,  c'est  le 
modèle. 

—  Quand  le  modèle  est  bien  !  répondit  béate- 
ment Viallard, 

Et  la  vive  petite  M'°®  Juliette  Viallard  ne 
manqua  pas  de  l'interrompre  pour  remarquer 
que  les  modèles  de  son  mari  n'étaient  jamais 
moches. 

Mais  Viallard  entamait  déjà  son  histoire.  Si  la 
plupart  des  barbouilleurs  prétendent  ne  vivre 
que  pour  l'Art,  lui,  peintre  sans  vergogne, 
avouait  :  «  Je  ne  vis  que  pour  ça.  »  Et  sa  femme 
l'approuvait,  car  ça  c'était  l'amour.  Quand 
Viallard  n'était  pas  occupé  à  aimer,  il  peignait  de 
beaux  nus  et  caressait  des  yeux  celles  qui  les  lui 
posaient.  «  Faire,  regarder  ou  évoquer  l'amour, 
il  n'y  a  que  ça  de  vrai  !  » 

Sa  petite  enflammée  d'épouse  n'avait  évidem- 
ment pas  le  même  culte  pour  les  modèles,  mais 
elle  se  contentait  d'espoirs  et  de  souvenirs,  quand 
elle  n'avait  aucune  solide  réalité  «  à  se  z'y 
mettre  »,  selon  sa  forte  expression. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  le  commun  des 
hommes,  confessait  encore  Viallard  :  dans  mon 
cœur  le  cochon  ne  sommeille  jamais. 

—  Ni  dans  mon  corps  la  petite  cochonne,  son- 
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geait  sa  femme,  sans  oser  cependant  le  proclamer 
avec  la  même  franchise. 

Par  les  beaux  matins  des  dimanches,  les  amis 
qui  venaient  déjeuner  voyaient  d'en  bas  Viallard 
accoudé  au  balcon  de  son  atelier.  «  Il  contemple 
le  panorama,  quel  artiste  !  »  pensait  les  naïfs.  «  Il 
joue  de  la  lorgnette,  quel  paillard  !  »  expliquaient 
les  autres. 

Les  autres  disaient  vrai  :  armé  d'une  puissante 
lorgnette  de  courses,  le  peintre  fouillait  les 
chambres  les  plus  lointaines. 

—  Tiens!  Elle  se  lève!  Elle  se  gratte...  Elle 
lève  la  jambe  pour  enfiler  son  bas.  Elle  s'arrache 
un  poil  au  bout  du  nichon... 

Indulgente,  sa  femme,  installée  sur  le  balcon  à 
côté  de  lui,  riait  nerveusement  et  piétinait,  comme 
chatouillée. 

—  Elle  change  de  chemise.  Oui  !  Attention  ! 
Regarde,  Juliette... 

(Il  lui  passait  alors  les  jumelles  pour  les 
reprendre  tout  aussitôt.) 

—  Eh  !  eh  !  pas  mal...  pas  mal...  Mais  mainte- 
nant, ça  n'a  plus  aucune  espèce  d'intérêt... 

(Et  il  cherchait  ailleurs.) 

La  tendre  Juliette  cherchait  quelquefois  pour 
lui.  Quand  elle  avait  découvert  un  tableau  coquin, 
elle  le  lui  offrait,  au  bout  des  tubes... 
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Heureux  ménage  !  Ménage  parfait  !  Où  la 
femme  ne  trompait  jamais.  Où  l'homme  trompait 
tout  le  temps,  mais  savait  —  riche  nature  —  ne 
jamais  faire  attendre  les  voluptés  requises  quand 
sonnait  l'heure  conjugale. 

Pendant  qu'intarissablement  le  conteur  con- 
tait, Siska  passait  en  revue  chacun  des  convives. 
Elle  était  heureuse  de  se  trouver  avec  quelques 
amis  chers,  avec  son  amant  Alfred  qu'elle  mépri- 
sait, d'ailleurs,  et  toute  une  enthousiasmante 
bohème,  sur  laquelle  tranchaient  les  Lebeaud, 
dont  les  liens  authentiques  lui  rappelaient  ceux 
qu'elle  avait  récemment  brisés. 

Viallard,  grand  et  barbu,  une  manière  de 
Richepin  moins  basané,  romantique,  éloquent, 
flambait  joyeux  comme  s'il  avait  encore,  malgré 
la  tape  des  trente-cinq  ans,  l'âge  de  la  petite 
Maurice  Rostand. 

Sa  femme,  une  brunette  remuante,  portait 
vingt-cinq  ans,  et  à  la  peau. 

Assis  près  d'elle,  Lucien,  au  regard  dangereuse- 
ment allumé  ce  soir,  se  taisait.  Son  masque 
glabre  de  faux  yankee  avait  perdu  cette  sérénité 
qui  en  imposait  jadis,  sur  le  champ  de  bataille  de 
Monte-Carlo,  aussi  bien  aux  pontes  qu'aux 
sixains  domptés.  Ses  traits,  crispés  par  instants, 
accusaient  une  nervosité  inaccoutumée. 
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Alfred,  l'œil  égrillard,  plus  bouffi  que  jamais, 
proposait  déjà,  d'une  voix  pâteuse,  le  «  petit 
poker  de  famille  »,  mais  Siska,  dégoûtée,  lança 
dans  les  jambes  de  ce  gras  au  cheveu  maigre  un 
coup  de  pied  vertueusement  réprobateur,  puis  elle 
continua  son  inspection. 

Près  d'Alfred,  le  père  Lebeaud,  flanqué  de  la 
mère  Lebeaud,  donnait  le  touchant  exemple 
d'une  union  toujours  tendre,  insoucieuse  du  ridi- 
cule. Cousine  de  Viallard  et  bonne  fille,  la  mère 
Lebeaud  se  réjouissait  qu'on  la  chinât  sans  cesse 
pour  son  persistant  accent  toulousain.  Lui  n'avait 
pas  d'accent,  mais  il  fabriquait  de  la  cire  à  cache- 
ter et  tous  deux,  raffolant  de  ces  agapes  d'atelier, 
trouvaient  chez  Viallard  des  plaisirs  dont  ils  poi- 
vraient volontiers  le  fade  pot  au  feu  conjugal. 

Parmi  ceux  qui  goûtent  la  joie  d'être  artistes, 
c'est-à-dire  de  se  tenir  mal,  le  plus  encombrant  est 
un  bellâtre  andalou,  à  gilet  vert,  parfumé,  pro- 
lixe, sonore  et  caressant  :  Conolès,  poète,  orateur, 
prophète,  amant  universel,  qui  découvrit  Metzin- 
ger,  Dante,  le  Romancero  et  qu'on  appellerait  «  le 
Magnifique  »,  si  M.  Saint-Pol-Roux,  poète  bardé 
de  truculentes  métaphores,  et  un  certain  Laurent 
de  Médicis,  n'avaient  déjà  confié  ce  titre  au  Dépôt 
Légal  de  la  postérité. 

Il  va  sans  dire  que  ce  transpyrénéen  abonde  en 
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hyperboliques  éloges  sur  son  Andalousie  natale, 
qu'il  appelle  «  la  Tierra  «.la  Terre  par  excellence, 
comme  les  Romains  disaient  «  Urbs  ». 

Quand  il  parle,  Gonolès,  (Dieu  sait  quand  il  s'ar- 
rêtera) Siska  ferme  des  yeux  ravis,  Juliette 
s'émeut  au  plus  intime  d'elle-même,  M""^  Lebeaud 
se  pâme  comme  deux  ronds  de  flan,  et  tous  les 
hommes  vident  leur  verre,  le  remplissent  et  le 
revident,  en  décomposant. 

Que  voudriez-vous  qu'ils  fissent,  à  moins  de  jeter 
le  phraseur  par  la  fenêtre  ? 

—  Dieu  !  que  je  Montmartre  !  soupire  Christian 
Bock,  philosophe  d'un  autre  âge  qui,  à  l'occasion, 
se  révèle  aquarelliste...  «  de  la  plus  belle  eau  », 
concède  son  ami  Robert  Parville. 

D'ailleurs,  le  Parville  en  question  toussotte,  ne 
cachant  pas  combien  il  réprouve  ce  genre  d'à  peu 
près. 

Ce  polygraphe  indécemment  chauve,  plus  dodu 
et  plus  Edouard  VII  que  jamais,  est  dans  nos 
murs...  depuis  cinq  minutes.  Il  est  venu,  après  le 
théâtre,  tremper  sa  moustache  grise  dans  une 
coupe  de  Champagne  malheureusement  trop 
doux,  à  laquelle  il  préférerait  un  verre  de  whisky, 
ou  deux,  ou  trois,  voire  quelques  tournées  de  ce 
«  vieux  »   clair   comme    de  l'eau   que   les   vrais 
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Bruxellois  savent  trouver  Brasserie  de  la  Poste, 
place  de  la  Monnaie. 

—  Excusez-moi  d'arriver  si  tard,  dit-il,  je  sors 
d'une  générale... 

—  Oh  !  cria  Juliette,  grivoise. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  une  générale  !  souligna  le 
chœur. 

Parville  était  accompagné  d'un  jeune  homme 
maigre,  glabre,  très  long,  l'air  aussi  anglais  qu'on 
peut  l'avoir,  qu'il  présenta  laconiquement  comme 
Mr  Nick. 

—  Carter  ?  demanda  Alfred. 

—  Non,  Nick  tout  court. 
Et  le  gros  romancier  s'installa,  paternel  et  pelo- 

teur,  contre  Siska  l'hospitalière,  qui  se  mit  à  lui 
tripoter  le  monocle,  les  moustaches,  etc. 

Nick  et  Bonnaire  entamaient  tout  de  suite, 
mi-voix,  une  conversation  en  anglais,  le  plus 
impoliment  du  monde.  Mais  quoi,  à  Montmartre, 
des  artistes  polis,  c'est  pas  des  artistes  ! 

Drôle  de  petit  type,  ce  Bonnaire  ! 

Cagot  jusqu'au  bout  des  ongles,  il  se  plaisaif 
(sans  songer  que  celui  qui  aime  le  danger  périra" 
dans  les  milieux  où  l'on  aime  et  blasphème 
librement.  Le  péché  le  plus  véniel  le  faisait  rou 
gir,  et  il  passait  sa  vie,  de  son  plein  gré,  à  frôlei 
tous  les  vices.  C'était  là  le  sien.  Mince,  presque 
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imberbe,  le  museau  allongé  d'un  lièvre,  élégant, 
instruit,  hérissé  de  «  distinguo  »  et  de  scrupules, 
il  était  né  d'un  père  français,  d'une  mère  anglaise, 
et  tenait  des...  trois.  Ruiné  par  feu  son  père, 
comme  tout  le  monde,  il  avait  mis,  vaniteusement, 
son  titre  de  vicomte  en  poche,  le  jour  où  il  avait 
dû  entrer,  comme  professeur  d'anglais  et  de  gym- 
nastique, au  Patronage  du  Bon-Conseil. 

Il  adorait  Lucien,  dont  il  ne  partageait  pas  un 
seul  goût,  et  dont  il  discutait  les  plus  insigni- 
fiantes affirmations. 

Anglais,  beau,  grand,  boy  franc  et  nonchalant, 
Nick  lui  plut  immédiatement. 

Certes,  il  ne  déplut  pas  à  1'  «  implaquablé  » 
Siska  non  plus  ! 

—  Oh  !  le  joli  garçon...,  roucoula-t-elle. 

Il  ne  faisait  pas  attention  à  elle  ;  alors  elle  l'in- 
terpella à  voix  haute  : 

—  Montrez  vos  pieds,  monsieur  ! 
Il  rougit  ! 

—  Pourquoi  donc,  médème? 

(Mais  lui  prononçait  mal,  sans  le  faire  exprès. 
Et  rien  n'était  plus  délicieux.  On  eût  dit  d'un  tout 
petit  moutard  d'Albion.) 

—  Nous  avons  tous  fait  «  des  pieds  et  des 
mains  »  pour  être  ici,  expliqua  Robert  Parville. 

A  dessein  d'illush-er  cette  phrase,  Siska  posa 
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son  talon  sur  le  genou  du  romancier  pour  montrer 
un  pied  déchaux  et  une  folle  jambe  que  moulait 
un  bas  de  soie  blanc  peinturluré  de  la  façon  la 
plus  saugrenue. 

Nick  remarqua  que  la  jeune  femme  avait  d'ail- 
leurs des  gants  assortis. 

Bonnaire  lui  expliqua  que  les  Viallard 
offraient,  le  dernier  lundi  de  chaque  mois,  un 
grand  dîner,  où  les  convives  n'étaient  admis  que 
s'ils  apportaient  leur  écot  («  l'écot  de  Paris  »,  mur- 
murait Parville)  sous  forme  d'une  invention  amu- 
sante ou  visant  à  l'être  ;  qu'il  y  avait  eu  «  le  dîner 
des  Péchés  »,  celui  des  «  Goujc^teries  »  (particu- 
lièrement réussi),  celui  des  «  Cauchemars  »,  et 
que  le  présent  s'intitulait  «  des  Pieds  et  des 
Mains  ». 

«  Extrémités  seules  déguisées  »,  portait  l'invita- 
tion enrichie  d'un  croquis  galant  de  Touraine. 

Parville  eut  chaud,  car  Siska  fit  faire  au  jeune 
Nick,  sur  cette  jambe  soi-disant  d'Indienne,  le 
tour  du  propriétaire,  en  déclarant  avec  le  plus 
légitime  orgueil  qu'  «  elle  avait  peint  tout  ça  elle- 
même.  » 

Oui,  le  cœur  traversé  d'une  flèche,  le  petit 
cochon  tout  rose,  le  pot  de  chambre  où  trem- 
paient des  pinceaux,  le  trèfle  à  quatre  feuilles,  le 
brelan  de  dés...  et  les  longs  poils  simulés. 
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—  Et  l'autre  peuple,  s'enquit  Nick,  ont-ils  aussi 
des  curieux  pieds  ? 

—  Chut  !  fit  Bonnaire,  laissons  parler  l'orateur. 
Nous  vous  montrerons... 

Viallard,  après  maintes  et  maintes  aventures, 
en  contait  encore  une  : 

—  J'avais  vingt  ans.  Je  passais  la  moitié  de 
mes  journées  dans  un  Biard  de  la  rue  de  Rennes, 
à  boire  des  marcs,  à  observer  des  types,  à  étudier 
dans  toutes  les  gazettes  les  détails  du  désastre  de 
la  Martinique. 

«  C'est  là  que  je  fis  la  connaissance  de  Joseph, 
mon  modèle  —  Mathusalem,  barbu  comme  un 
dieu-fleuve,  parfumé  comme  un  égoût,  tapeur 
comme  un  ami  et  effronté  comme  une... 

—  Arrête-toi  !  implora  Juliette,  inopinément 
correcte. 

—  Ça  va  bien  !  Nous  n'appellerons  pas  les 
grues  par  leur  nom...  Pour  m'indemniser  de  quel- 
ques services  rendus,  j'avais  eu  la  bêtise  de  le 
faire  poser.  Il  m'avait  offert  de  venir  faire  le 
ménage,  «  pour  se  distraire  ».  Je  lui  avais  confié 

I  la  clé.  Il  bousculait  la  poussière  avant  mon  lever. 
I  Mais  quand  j'entrais  dans  l'atelier,  je  le  trouvais 

installé  devant  mon  cognac,  et  il  avait  sur  le  cuir 

ma  meilleure  chemise. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  faisait-il. 
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«  Je  demeurais  baba,  je  souriais,  un  peu  gêné  ! 

—  N'auriez-vous  pas  un  hareng  saur,  par 
hasard  ? 

«  C'était  sa  passion...  Un  jour  de  fortune,  il  en 
suspendit  trois  aux  floches  du  store...  J'en  fis 
même  ma  meilleure  nature  morte,  dont  Matisse 
me  félicita,  ce  qui  ne  laissa  pas  que  de  m'in- 
quiéter  un  peu... 

(Un  petit  silence.) 

—  Ah  !  jeunesse  !  soupira  Viallard,  comme  per- 
sonne ne  l'interrompait. 

«  Mais  la  vieille  Marguerite  était  encore  plus 
cocasse,  continua-t-il,  indérapable.  Elle  avait 
roulé  dans  tous  les  pays.  Le  sculpteur  Pierre 
Feitu  l'avait  rencontrée  à  Bombay  où  elle  passait 
pour  belge  et  à  Mexico  où  on  la  croyait  russe. 

«  C'est  après  l'avoir  subie  trop  longtemps  dans 
mon  atelier  que  je  me  suis  juré  de  ne  plus  jamais 
avoir  que  des  modèles  à  la  hauteur. 

—  A  quelle  hauteur  ?  interrogea  Christian  Bock. 

—  A  la  sienne,  parbleu,  expliqua  Parville.  Ne 
vous  arrêtez  pas  aux  interruptions,  narrateur 
disert  entre  tous. 

—  Donc,  reprit  Viallard,  l'antique  Marguerite 
était  un  phénomène  pas  banal. 

«  Elle  aussi  s'intéressait  à  la  Martinique  (c'est 
ça  qu'est  chic  !).  Nous  commentâmes  d'abord  lej 
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cataclysme  autour  des  marcs.  Puis,  l'intimité 
n'ayant  pas  tardé  à  s'établir,  la  loquace  créature 
m'accompagna,  sautillante  pie  jacasse,  au  long 
des  quais.  Ainsi  que  toute  femme  qui  se  respecte, 
elle  me  mettait  au  courant  de  sa  famille  nom- 
breuse, qui  se  souciait  d'elle  comme  des  guanos 
d'Australasie,  elle  me  racontait  ses  lointaines  ran- 
données à  travers  les  deux  hémisphères  et  étalait 
ses  splendeurs  défuntes.  Enfin,  je  l'emmenai  à 
l'atelier.  Elle  me  posa  une  «  Douleur  humaine  ». 
Mes  enfants!  Cette  douleur  humaine  avait  l'air 
ravagée  par  les  coliques.  Quand  je  suggérais  : 
«  Plus  de  douceur  !  »,  elle  se  faisait  une  gueule  de 
Mignon  connais-tu-le-pays...  —  «  Le  bras  moins 
raide  »...  Aussitôt  le  bras  tombait.  Je  finis  par 
l'installer  dans  son  fauteuil,  avec  une  livre  de 
petits  pois  ;  et,  tandis  que  cette  vieille  voyageuse 
écossait... 

( —  «  La  pèlerine  écosseuse  »,  ronchonna  Par- 
ville  qui  détestait  les  pièces  du  fils  Guitry.) 

«  ...  Je  crayonnais  des  projets  de  publicité  — 
petites  femmes  en  tutu  —  pour  un  papier  à  ciga- 
rettes qui  m'octroyait  à  cette  époque  ses  faveurs... 

«  Un  matin  —  il  faisait  salement  chaud  —  la 
globe-trotteuse  entr'ouvrit  son  corsage. 

—  Bien,  fis-je,  mettez-vous  à  votre  aise. 


LES   AMIS  DE  SISKA 


—  Oh  !  je  ne  suis  pas  encore  trop  déjetée,  vous 
savez  ! 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Ainsi  mes  seins... 

—  Non  !  non  !  pas  aujourd'hui  ! 

«  Mais  elle  avait  déjà,  comme  une  nourrice  — 
une  nourrice  du  Congo  !  —  mis  à  l'air  sa 
mamelle...  Un  vieux  sein  plat,  long,  d'une  lon- 
gueur !...  Elle  le  tenait  par  le  bout,  elle  le  ten- 
dait, elle  l'examinait...  Moi,  j'avais  la  frousse... 
Ah  !  cette  longueur  !  Ah  !  cette  couleur  du  vieux 
téton  !  Mais  elle,  soudain,  avec  un  sérieux  qui 
s'acidulait  de  mépris  :  «  Le  cochon  !  il  faudra  que 
je  le  lave  à  la  potasse  !  »  Du  coup,  je  la  flanquai 
définitivement  dehors. 

Alfred,  les  Lebeaud,  Juliette,  Nick,  riaient 
comme  des  enfants. 

—  Epatant  !  s'exclama  Parville,  qui  connaissait 
pourtant  l'histoire  depuis  longtemps,  mais  qui 
avait  somnolé  pendant  qu'on  la  racontait,  de  sorte 
qu'il  s'en  désintéressait,  comme  «  Pionce  w-Pilate. 

—  Affreux  !  jugea  Siska... 

Conolès  dit  :  «  Y  a  mieux,  mais  c'est  plus 
cher,  caracoles  !  » 

Et  Bock,  après  avoir  longuement  médité,  for- 
mula :  «  Idiot-sein-crassie.  » 
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—  Tâchez  donc  de  faire  mieux  !  grommelait 
sans  rancune  le  bon  artiste  rieur. 

Sourd  au  tapage  qui  se  déchaînait,  Parville 
endoctrinait  Nick  d'une  voix  paradoxalement 
douce,  un  peu  détimbrée,  et  qui  ne  dépassait 
guère  la  brousse  de  ses  moustaches. 

Le  bel  Anglais  lui  ayant  confié  son  ébahissement 
de  ne  rencontrer  à  Montmartre,  parmi  les  rom- 
bières encore  jeunes,  que  des  unisexuelles,  des 
«  Claodines  »,  comme  il  les  appelait,  son  interlo- 
cuteur l'interrompit  avec  vivacité  : 

—  Oh  !  non,  non,  très  peu  pour  «  Claudine  »  ! 
Les  auteurs  de  cette  petite  tétralogie  ne  seraient 
pas  flattés  de  vous  entendre  cantonner  leur  héroïne 
dans  l'île  de  Mitylène  ;  mais  laissons  ça,  c'est  de  la 
littérature,  non  «  hic  »  est  locus... 

—  Soit  pour  Claodine,  mais,  by  Jove,  toutes  les 
Montmartroises  gosses  elles  sont  pour  femmes, 
isn't  ? 

—  Redoutez,  fils  d'Albion,  les  généralités  hâti- 
ves. Un  de  vos  compatriotes  s'est  rendu  célèbre 
pour  avoir  consigné  dans  son  journal  de  voyage, 
après  qu'il  eût  trouvé,  jonchant  son  lit,  une  fille 
d'auberge  rouquine  :  «  En  France,  toutes  les 
femmes  sont  rousses.  » 

—  Oh  !  funny  ! 

—  Hé  bien,  votre  observation  vaut  la  sienne, 
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elle  est  «  funnyculaire  »,  elle  aussi,  quand  vous 
projetez  cet  apophtegme  :  «  En  France,  toutes  les 
femmes  sont....  »  ce  qu'il  disait,  quoi,  en  chan- 
geant une  lettre  dans  le  dernier  mot. 

—  Quelle  lettre  ?  demanda  Nick,  sans  malice. 
Mais  Parville  n'entendit  pas,  tout  à  son  raison- 
nement : 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  old  chap,  que  mon 
vieil  ami  Henry  Maugis  avait  raison  quand  il  pre- 
nait l'accent  de  l'indignation,  et  de  Marseille,  pour 
reprocher  à  certaines  gosselines  misanthropiques 
une  conduite  qui,  soupirait-il,  «  laisse  bienn  à 
désirer  »  ! 

—  Ah  !  ah  !  J'ai  compris,  s'écria  Nick  avec  une 
surprise  épanouie,  j'ai  «  teut  »  à  fait  compris  I 

—  Vous  m'en  voyez  charmé.  D'ailleurs,  pour  la 
plupart,  ces  Bilitis  au  chiqué  ne  s'obstinent  pas 
longtemps  dans  leur  féminisme  intégral  et  s'orien- 
tent assez  vite  vers  de  plus  normales  étreintes. 
Tout  chemin  mène  à  l'Homme  ! 

—  Messieurs-dames  !  fit  le  sous-préfet  en  dis- 
ponibilité, je  n'ai  qu'un  «  mot  »  à  répéter. 

—  Il  va  dire  le  mot  ! 

—  Vive  Cambronne  !  acclama  le  chœur. 

—  Un  de  nos  politiciens  les  plus  notoires  — 
qu'on  a  coutume  de  comparer  au  tigre  —  alla 
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trouver  un  de  ses  amis,  pour  lui  demander  cin- 
quante mille  à  prêter. 

—  Volontiers  !  mon  cher  Ministre. 

—  Ecoutez,  il  y  a  urgence...  Je  souffre  ;  ce  n'est 
pas  du  gingembre  que  j'ai  quelque  part,  mais  des 
charbons  ardents. 

—  Vous  recevrez  l'argent  demain. 

«  Le  lendemain,  le  tigre  est  sur  sa  proie. 
«  L'autre  lui  compte  la  somme. 

—  Eh  bien  !  cher  ministre,  et  ces  charbons  ? 

—  Ça  va  bien.  J'en  ai  fait  de  la  braise... 

(Sur  ce,  quelques  considérations  politiques 
levèrent  un  instant  leurs  têtes  vipérines,  puis  se 
recouchèrent  en  rond.) 

—  A  vous,  Lebeaud  ! 

—  A  moi  ?  Allons-y  ! 

«  Il  y  avait  une  fois  un  mari  fatigué... 
(Le  chœur  :  «  Pas  de  confessions  !  ») 

—  Mon  ami  X...  était  l'amant  de  la  femme. 
Ayant  fait  ses  preuves,  lâchement  il  abusa  de  la 
situation  : 

—  Mais  votre  pauvre  époux,  qu'est-ce  qu'il 
fait? 

—  Peuh  !  il  se  met  la  tête  dans  l'herbe... 

—  Heureux  homme  !  Je  voudrais  bien  faire 
comme  lui. 

—  Vilain  petit  garçon  !... 
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«  Et  mon  ami  X...  concluait  :  «  Bien  entendu, 
je  l'y  mis.  » 

Confus  de  son  audace,  le  conteur  regarda  sa 
femme. 

Mais  elle  n'avait  rien  entendu.  Le  peintre  d'un 
côté,  sa  femme  de  l'autre,  la  lutinaient,  la  cha- 
touillaient, à  qui  mieux  mieux. 

—  Suzanne  et  les  deux  Viallard,  murmura 
bibliquement  Parville. 

—  Moi,  commença  Lucien,  je  parlerai  «  progé- 
niture »,  car  il  urge  de  ne  point  oublier  que  la 
France  se  dépeuple,  au  point  qu'on  ne  peut  pas 
remplir  l'Odéon,  ce  «  gavault  »  de  famille  ! 

«  On  ignore  trop,  généralement,  que  j'ai  été 
marié...  durant  quinze  jours...  J'ai  même  un 
fils...  Comment  est-il?  Le  reconnaîtrais- je  si  je 
le  rencontrais,  moi  qui  n'ai  pourtant  pas  oublié 
de  le  reconnaître  ? 

«  Il  grandit  là-bas...  tout  là-bas...  dans  des  Indes 
ou  dans  des  Auvergnes...  n'importe  où...  nulle 
part...  ailleurs,  en  tout  cas... 

«  Hier,  j'ai  rêvé  de  lui. 

«  Il  entra  brusquement  chez  moi. 

«  Et,  le  revolver  au  poing,  me  dit  :  «  Papa  !  paie 
mes  dettes  !  » 

«  Lors  je  sentis  mon  cœur  s'ouvrir  à  l'amour 
paternel... 
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—  Je  ne  dirai  pas  de  mal  des  absents,  assura 
Conolès.  Je  préfère  enguirlander  d'une  anecdote 
le  front  boutonneux  et  génial  de  notre  ami  Chris- 
tian Bock.  Tant  pis  s'il  prétends  que  je  lui  prends 
le  cheveu... 

—  Cette  espagnolerie  veut  dire,  expliqua  le 
polyglotte  Nick,  que  Mister  Conolès  est  pilant 
de  la  drôlerie  à  Mister  Bock. 

—  Nick,  affirma  Parville,  vos  gloses  sont  admi- 
rables de  limpidité  !  Vous  devriez  commenter 
Mallarmé. 

—  Je  proteste  !  essaya  de  dire  le  philosophe 
Christian  Bock,  désireux  d'écarter  la  menaçante 
anecdote. 

—  Tu  n'as  pas  la  parole...  Donc,  ce  disciple  de 
Lautréamont  se  promenait  un  soir  avec  deux 
amis,  que,  pour  la  clarté  du  récit,  nous  appelle- 
rons Louis  et  Eugène. 

«  Christian  a  l'alcool  triste.  Ses  amis  étaient 
gais.  Dans  la  cave  de  l'Olympia,  ils  regardaient 
des  femmes,  et  ils  se  sentaient  heureux  de  vivre. 
Les  propos  sérieux  de  leur  camarade  les  impa- 
tientaient. Aussi  firent-ils  pleuvoir  sur  lui  de  ven- 
geresses croustilles. 

«  La  patience  n'est  pas  la  vertu  dominante  de 
ce  pondeur  gœthien,   bergsonien,   claudelien,   et 
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j'ose  le  dire,  senoras  y  senores,  énergiquement 
anticubiste. 

«  Il  le  leur  fit  bien  voir. 

«  Sur-le-champ,  il  quitta  l'établissement  mau- 
dit d'un  pas  délibéré...  en  laissant  à  ses  deux 
copains  le  soin  de  régler  les  consommations. 

«  Eugène  et  Louis  le  suivirent,  toujours  gais,  le 
chapeau  sur  l'oreille,  mais  l'addition  sur  le  cœur. 
Et  elle  était  lourde. 

«  Christian  marcha,  pour  se  calmer,  jusqu'à 
la  Taverne  Lorraine,  où  il  s'écria  : 

—  Garçon,  une  demi-langouste  et  une  demi- 
blende  ! 

«  Ses  deux  amis  s'assirent  en  face  de  lui. 

—  Quand  vous  en  irez-vous  ? 

—  Dans  un  instant. 

«  Avec  la  maestria  de  Doyen  ouvrant  un  client, 
Christian  découpait  le  crustacé. 

«  Rapide,  Eugène  saisit  la  tête  de  l'animal, 
et  non  moins  rapide,  Louis  empoigna  la  queue.  Et 
ils  plongèrent  la  demi-langouste  dans  le  grand 
bock,  qui,  naturellement,  ne  put  faire  autrement 
que  d'inonder  son  homonyme. 

«  Christian  se  leva,  exaspéré,  mais  déjà  ses 
bourreaux  gagnaient  la  porte  de  la  Taverne, 
heureux  du  devoir  accompli. 
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<f  Magnifique,  le  philosophe  se  rassit  et,  d'une 
voix  dominatrice  : 

—  Garçon,  une  autre  langouste  et  un  autre 
demi  ! 

«  Cette  fois,  il  put  manger  à  son  aise. 

«  Eugène  et  Louis  l'attendaient  sur  le  trottoir, 

«  D'un  pas  rêveur,  notre  ami  rassassié  se  diri- 
gea, en  quête  d'alcools,  vers  la  Taverne  du  Pan- 
théon. Un  sourire  pacifié  éclairait  son  rose  visage 
doré  de  quelques  tavelures  rousses.  Il  se  sentait 
heureux.  Un  cigare  de  trois  sous  et  l'esprit  philo- 
sophique vous  font  oublier  tous  les  ennuis. 

«  Bock  élaborait  patiemment  le  développement 
de  cette  pensée  :  «  La  sympathie  est  la  fleur  capti- 
vante de  l'égoïsme  »,  et  ne  s'intéressait  plus  au 
monde  réel. 

«  Mais  il  était  filé. 

( —  Comme  la  laine  de  la  reine  Berthe,  ajouta 
Parville  à  demi-voix.) 

«  Il  descendit  au  bar,  posa  son  chapeau  mou 
sur  un  tabouret,  se  jucha  sur  un  autre  siège  et 
commanda  :  «  Un  Martini  »  de  la  voix  dont  il  eût 
dit  :  «  Lève-toi,  Lazare  !  » 

«  Louis  entra  sans  bruit.  Eugène  le  suivait.  Ils 
regardèrent  le  buveur,  le  chapeau,  le  crachoir... 
et  se  comprirent.  Le  crachoir  fut  vidé  dans  le 
chapeau,  sans  que  Christian  Bock  pût  s'apercevoir 
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de  ce  crime.  Puis  on  entendit  :  «  Deux  Martinis  !  » 
«  Le  philosophe  sentit  alors  le  délire  de  la  persé- 
cution —  avec  tous  les  liquides  absorbés  —  lui 
monter  au  cerveau.  Hélas  !  rien  sous  la  main 
pour  assommer  ces  barbares...  Il  préféra  s'en 
aller,  jeta  vingt  sols  au  barman,  descendit  non 
sans  majesté  de  son  trône,  et...  se  colla,  dans  le 
macaroni  de  sa  chevelure,  la  sciure  de  bois  hideu- 
sement polluée... 

«  Ces  faits,  conclut  Gonolès,  appartiennent  à 
l'Histoire  de  ce  Temps,  car  il  nous  révèlent  pour- 
quoi réminent  Christian  Bock  ne  trouve  plus 
aucun  talent,  sous  aucun  prétexte,  ni  à  Louis,  ni 
à  Eugène.  » 

A  son  tour,  Nick  sollicité  de  toutes  parts,  se 
risqua  : 

—  Ma  histoire...  sketch...  est  toute  courte  et  très 
innocente,  s'excusa-t-il. 

«  Ma  petite  sœur  rit  tout  le  temps.  Hier  Mâma 
lui  dit  :  «  Poûquoi,  Mollie,  vous  riez  tout  le 
temps  ?  »  Mollie  est  six  ans  vieille.  Elle  répond  : 
«  I  was  not  born  to  be  worried.  » 

Et,  se  penchant  vers  Parville  : 

—  Comment  traduisez-vous  ? 

—  Je  ne  suis  pas  née  pour  qu'on  me  coure. 

—  Adorable  !  dit  Siska,  de  bonne  foi,  cepen- 
dant que  les  autres  convives,  plus  ou  moins  obnu- 
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biles  par  l'alcool,  ne  comprenaient  rien  à  ce  mot 
d'enfant,  non  plus  qu'Arthur  Pougin  à  Pelléas. 

—  Maintenant,  ayez  plaisir  de  chacun  montrer 
son  pied  1 

On  obéit  au  désir  de  Nick. 

Talons  nus  ou  de  cuir  s'abattirent  de  toutes 
parts  sur  la  table. 

Arpions  de  chemineau,  sabots  de  faune,  pieds 
de  carme  déchaussé,  godasses  crevées,  bottes  de 
gendarme,  chausson  de  danseuse. 

Les  mains  ensuite  s'exhibèrent. 

Le  sous-préfet  qui,  en  tant  que  fonctionnaire, 
faisait  profession  de  paresse,  avait  dans  la  main 
droite  un  énorme  poil. 

Les  grosses  pattes  de  Viallard  portaient  les  cica- 
trices du  crucifiement. 

Les  mains  de  prêtre  de  Conolès,  blanches, 
grasses,  aux  belles  veines,  s'ornaient  des  stig- 
mates tertiaires  de  cette  maladie  qui  ne  pardonne 
à  personne,  mais  à  qui  M.  Brieux  a  pardonné. 

—  Siska,  demanda  Bock  (qui  rêvait  de  faire  tra- 
duire en  arabe  les  Mille  nuits  et  une  nuit  du 
Docteur  Mardrus),  Siska,  contez-nous  donc  une  de 
ces  histoires  que  vous  contez  si  bien. 

—  Pensez-vous  !  Il  est  trop  tard. 

Sur  quoi,  Parville  qui  improvise  en  vers, 
comme  feu  Glatigny,  déclama  : 
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Déjà,  dit  Schariar,  le  calife  à  neuf  queues, 
En  caressant  de  l'œil  la  sultane  et  sa  sœur, 
Déjà  l&s  doigts  du  jour  frappent  aux  vitres  —  bleues 
Comme  le  menton  de  Brasseur. 

—  Bravo  !  Un  ban  pour  le  poète  !  Pan,  pan,  pan, 
pan,  pan  !...  Pan,  pan,  pan,  pan,  panl...  Pan,  pan, 
pan,  pan,  pan  !...  Pan,  pan,  pan  ! 

—  Ole,  chiquillo  !  Mais,  vous-même,  ne  savez- 
vous  pas  une  belle  histoire  pour  finir  dignement 
la  soirée,  puisque  vous  parlez  en  prose  comme  en 
vers,  que  diable  ? 

—  J'en  sais  toute  une  pannerée,  répondit  le  gros 
homme  indolent,  de  sa  voix  tendre,  un  peu  enrhu- 
mée, un  peu  grasseyante  aussi. 

—  Lesquelles  ? 

—  Celle  du  serpent  à  sonnettes  qui  avait  avalé 
le  petit  garçon  avec  son  ballon  ;  celle  du  bedeau 
qui  avait  un  smoking  chocolat  ;  celle  du  cercle 
«  la  Biche  »,  dont  le  directeur  Israël  Geo.  Martin 
était  un  daim  ;  celle  du  morphinomane  qui  se 
trouva  sur  un  escalier  aboutissant  à  un  précipice 
et  dont  un  crabe  géant  montait  les  marches  ;  celle 
du  trou-de-balle  qui  rougissait  de  honte  parce 
qu'on  l'avait  appelé  «  Thalamas  »;  celle... 

—  Assez  !...  A  la  porte,  Parville  !...  Jetez-le  aux 
murènes  !...  Châtrez-le  !... 
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La  fine  Champagne  trop  abondante  commençait 
à  éparpiller  follement  la  conversation.  M.  Lebeaud, 
rouge  comme  un  pantalon  de  fantassin,  dormait 
d'un  œil  et  satyrisait  de  l'autre. 

Alors,  Alfred  tendit  une  cigarette  à  Siska.  «  On 
calte  »  ?  demanda-t-il  doucement. 

Christian  Bock  proposa  un  dernier  toast  «  Aux 
ivresses  immanentes  !  »  Lucien  conclut,  en 
homme  qui  avait  lu  Ghampfleury  :  «  Ce  Bock  est 
bête  comme  un  graveur  sur  bois.  » 

Tout  le  monde  se  leva. 

—  Une  heure  moins  cinq  ?  Je  vais  m'appliquer 
trente  francs  de  taxi,  grogna  sourdement  Gonolès 
à  lui-même. 

—  Non,  mon  vieux,  répliqua  Lucien.  Tu  ne 
nous  lâches  pas.  J'ai  des  propositions  sérieuses  à 
te  faire. 

—  Money  ?  demanda  le  beau  garçon. 

—  Molto. 

—  Alors  on  plaque  la  bande  ? 

—  Oui,  sauf  Siska  et  Bonnaire. 

—  Et  Alfred  ? 

—  Alfred,  ça  ne  compte  pas  !  On  lui  achètera 
Paris.-Sport  et  il  se  tiendra  tranquille  dans  son 
coin,  toute  la  nuit. 

—  Toute  la  nuit,  Lucien  !  C'est  donc  sérieux  ? 

—  Tu  parles  ! 
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Bock,  de  plus  en  plus  préhistorique,  baisait  la 
main  de  Juliette,  en  lui  expliquant,  sans  conci- 
sion, que  «  l'étude  du  dessin  nous  détache  dans 
un  espace  hétérogène  perçu  par  l'œil,  agissant 
comme  organe  indépendant  et  non  plus  par 
une  moyenne  neutralisée  établie  dans  le  consensus 
kinesthésique  de  tous  les  sens  »...  Elle  se  sentait 
devenir  folle  !  Le  père  Lebeaud  tanguait  avec  Siska 
dans  l'antichambre.  On  partit,  en  réveillant  tous 
les  voisins,  selon  le  rite,  au  son  du  chœur  d'opéra- 
comique  :  «  Ne  troublons  pas  la  nuit,  marchons, 
marchons  sans  bruit  !  » 


CHAPITRE  II 

Par  un  beau  soir  d'été,  que  les  Alpes  sont 
belles  !  vociféra  Conolès. 

Celles  de  la  rue  Caulaincourt  surtout,  pourrait- 
on  dire.  On  s'y  croirait  très  haut  perché  ;  Tair  est 
pur  ;  la  voie  est  large  ;  nul  clairon  n'y  sonne  la 
charge,  mais  le  ciel  spacieux  fait  scintiller  toutes 
les  sacrées  pépites  célestes  où  Lucien  croyait 
retrouver  l'image  de  sa  fuyante  fortune. 

Selon  le  programme,  les  Lebeaud  et  Bock  furent 
adroitement  semés. 

—  Je  vais  au  lit,  dit  poliment  cet  amour  de  Nick, 
qui  pensait  en  anglais  et  vous  servait  toujours  le 
mot  à  mot. 

Parville  répondit  :  «  The  same  for  yours  truly  », 
et  comme,  dans  le  même  temps,  il  portait  à  ses 
lèvres  la  grassouillette  main  de  Siska,  celle-ci 
crut  à  un  compliment  pointu,  lui  sauta  au  cou, 
chahutant  son  melon  :  «  Vieux  Parville  !  Tou- 
jours le  même  !  Ah  !  si  vous  vouliez  !  »  Car  c'était 
bien  la  plus  riche  nature... 

Mais  Alfred  déjà  l'entraînait. 

Lucien,  le  vicomte  de  Bonnaire,  Conolès,  con- 
duisirent le  cortège. 

—  Parlons  peu,  mais  bien,  inaugura  Lucien. 

3 
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—  De  quoi  ? 

—  A.  G.  G.  I.,  jeune  Bonnaire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Notre  association  secrète,  notre  mafia  et 
notre  fortune. 

—  Alors  explique  ton  mot  grec...  ton  A.  G. 
G.  I... 

—  Ni  grec,  ni  latin.  Quatre  lettres,  par  les- 
quelles commencent  A  :  Association. 

—  G  :  générale... 

—  Tu  l'as  dit  !  G  ? 

—  Gochons? 

—  G,  I,  intervint  Bonnaire,  n'est-ce  pas  «  Gré- 
tins  Inoffensifs  ?  »  ou  «  Gontributions  Indirectes  ?  » 

—  Pourquoi  pas  «  Ghameaux  Intransigeants  ?  » 
Non,  mes  petits.  Et  je  me  réjouis  que  vous  ne 
deviniez  pas  :  personne  ne  devinera. 

—  Vas-y  donc  1 

—  Association  Générale  des  Cambriolages 
Intensifs. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  ?  ironisa  Bonnaire. 
Et  Gonolès  : 

—  J'admets  toutes  les  plaisanteries,  à  condition 
qu'elles  soient  courtes. 

—  Ballot  ! 

—  Voyons,  Lucien,  c'est  un  rébus?  une  allé- 
gorie ?  quoi  ? 
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—  Non,  vieux,  tu  as  tort  de  me  prendre  pour 
un  littérateur.  Je  ne  suis  qu'un  marchand  de 
soieries. 

—  C'est-à-dire  ? 

—  Que  les  réalités  seules  m'intéressent, 

—  Et  tu  vends  de  la  soie  comme  un  vulgaire 
fabricant  d'aéroplanes  ? 

—  Depuis  deux  mois,  fils  des  Espagnes. 

—  Je  ne  savais  pas. 

—  Tu  le  sais  à  présent. 

—  Alors,  tu  dis  que  tu  as  besoin  d'argent  ?  Pour 
ton  commerce  ? 

—  Non,  je  veux  voler. 

Cette  déclaration  produisit  son  effet,  mais 
Lucien  poursuivit  : 

—  Et  je  veux  vous  apprendre  à  voler... 

—  Pourquoi  ?  fît  Bonnaire  inquiet. 

—  Silence,  puceau  !  Je  dirai  cela  à  Conolès, 
quand  je  l'aurai  suffisamment  chauffé. 

—  J'ai  compris,  dit  l'Espagnol  d'une  voix  de 
conspirateur,  mais  voilà... 

—  Pas  d'objections.  Je  vous  expliquerai.  C'est 
plus  long,  plus  piquant  et  plus  excitant.  Envahis- 
sons cett-e  boîte. 

Lucien  entra,  sans  attendre  d'approbation.  Ses 
deux  amis  se  serrèrent  contre  lui,  sur  la  ban- 
quette. Bonnaire  alluma  une  cigarette  de  jeune 
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fille  —  mince,  courte  et  très  blonde.  Gonolès 
mâchonnait  un  manille.  Il  avait  l'air  d'un  brigand 
d'opérette  qui,  en  attendant  la  diligence,  fumerait 
son  tromblon. 

A  la  table  voisine,  Alfred  déplia  son  Auteuil- 
Longchamp  et  médita  sur  l'article  de  «  Gulliver  >» 
exposant  qu'un  fils  de  Biniou  venait  de  courir 
comme  un  biniouf.  Siska  reçut,  avec  une  satisfac- 
tion évidente,  les  hommages  du  patron.  Puis 
s'amena  le  garçon,  goguenard  et  autoritaire  ;  et  le 
caviar,  et  les  pâtés  roses  à  grandes  truffes  bleues, 
et  le  homard  à  l'américaine,  et  le  chester-céleri,  et 
les  fruits  rafraîchis  coulèrent  à  pleins  bords. 

—  Cette  sacrée  Siska  !  fit  Lucien  assez  haut 
pour  qu'elle  l'entendît,  en  voilà  une  qui  ne  man- 
quera jamais  d'estomac  ! 

—  Elle  en  sera  donc  aussi  ?  demanda,  tout  sur- 
pris, Gonolès. 

—  Plutôt  deux  fois  qu'une  !  Mais  écoutez-moi  ; 
je  n'en  ai  pas  pour  deux  heures.  Vous  pourrez 
dire,  d'abord,  que  je  suis  devenu  anarchiste,  mais 
il  est  impossible  de  s'occuper  d'affaires  sans 
s'apercevoir  que,  seul,  le  Hasard  apporte  le  mil- 
lion à  l'un  et  la  mouise  à  l'autre.  A  efforts  égaux, 
résultats  opposés.  Aucune  justice  dans  la  réparti- 
tion de  la  galette.  Ghances  absurdes,  révoltantes 
malchances.  Pur  hasard  ! 
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«  Corrigeons-le  ! 

«  Le  charbon  est  sous  la  terre,  soit  !  mais  c'est 
à  la  surface  qu'on  en  a  besoin,  et  les  mineurs 
corrigent  la  nature. 

«  Ah  !  corrigeons  éperdument  le  Sort  qui 
bourra  de  grandes  coupures  le  portefeuille  des 
Chiliens  et  qui  négligea  le  nôtre.  » 

Bonnaire  fit  timidement  entendre  que  «  voler 
est  un  art  difficile,  que...  et  que...  » 

—  Mais  où  serait  le  plaisir  sans  la  difficulté, 
mon  timide  ami  ?  Sans  compter  que  c'est  un 
métier  de  délicat. 

Et  plus  bas,  il  lui  dit  : 

—  Je  t'apprendrai. 

—  Tu  es  fou  !  se  récria  Bonnaire,  suffoqué... 
Jamais,  je... 

—  Demain,  tu  ! 
Puis  très  calme  : 

—  Petite  Bonne  (c'était  là  le  nom  le  plus  tendre 
qu'il  eût  trouvé  pour  le  vicomte)  et  toi,  beau  Cono- 
lès,  fleur  de  l'Andalousie,  je  reconnais  avec  vous 
que  la  tire,  l'esbroufe,  l'américaine,  méthodes 
directes,  sont  dangereuses  à  pratiquer.  Mais  le 
cambriolage  est  un  travail  charmant. 

—  C'est  donc  tout  à  fait  sérieux  ? 

Bonnaire  s'effara.  Il  regardait  avec  une  angoisse 
palpitante  le  muet  et  attentif  Conolès,  et  le  visage 
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tendu  de  Lucien  dont  les  yeux  sombres  firent 
baisser  les  siens. 

—  Mais  c'est  un  péché  mortel  !  gémit-il. 

—  Tu  te  confesseras. 

—  A  quoi  bon,  Lucien,  puisqu'il  faudrait,  en 
ce  cas,  restituer... 

—  Restituer  ! 

—  Et  il  le  faut...  il  le  faut  !  insistait  Bonnaire... 
Ah  !  si  vous  saviez  les  voluptés  que  je  trouve  dans 
mes  convictions,  dans  mes  scrupules,  dans  mes 
remords  après  la  faute,  et  la  blanche  extase... 
ensuite.  Absous,  on  est  un  homme  neuf. 

—  Oui.  Tu  peux  recommencer. 

—  Oui,  c'est-à-dire  non  !  Ma  parole  !  mes  pro- 
pos sont  toujours  fermes. 

—  La  vie  les  ébranle. 

—  La  chair  est  faible,  vaticina  Gonolès.  Mais 
est-ce  que  tu  peux  rendre  le  plaisir  que  tu  as 
pris? 

—  Il  s'agit  ici  de  banknotes,  établit  Lucien,  et 
Petite  Bonne  m'a  pigé...  Le  plaisir?...  Il  importe 
peu  que  vous  en  preniez  ou  non.  L'essentiel  est 
que  nous  soyons  à  notre  aise  et  qu'on  siffle  s'il 
y  a  du  «  pet  »,  pour  parler  comme  nos  confrères 
du  plan  inférieur. 

Là-dessus  Lucien  s'attendrit  : 

—  Vieille  Boniche  ! 


LES  AMIS  DE  SISKA  3g 


Lui  aussi,  pendant  son  enfance  et  même  la 
première  partie  de  son  adolescence,  était  farci  de 
bons  principes.  A  Stanislas,  l'abbé  Prudham  l'es- 
timait... Il  ne  voulait  pas  brusquer  Bonnaire, 
mais  puisque  ce  néophyte  avait  des  scrupules,  le 
persuader  par  surprise. 

—  Songe  que  tu  auras  de  l'argent.  Que  veux-tu 
faire  figure  chez  tes  nobliaux  de  VAction  Fran- 
çaise avec  ton  traitement  du  Patronage?  Tu 
t'imagines  donc,  pauvre  godiche,  que  nous  sommes 
seuls  à  savoir  que  tu  boulonnes  comme  un  merce- 
naire pour  gagner  tes  croûtes  ?  Et  crois-tu  que  les 
gens  te  tiennent  fort  en  estime  pour  t'appeler  Bon- 
naire tout  court  ?  «  Par  vanité,  il  met  son  titre  en 
poche,  pense  le  monde,  mais  il  en  crève  de 
dépit.  » 

—  Tais-toi,  fit  sourdement  Bonnaire. 

—  Je  te  vexe  exprès,  chère  Boniche  !  Mais  je  dis 
la  vérité  ;  c'est  trop  bête  aussi...  puisqu'il  te  man- 
que de  quoi  faire  valoir  tes  plus  légitimes  ambi- 
tions. 

—  Oh  !  mes  ambitions  !  soupira  le  petit  profes- 
seur qui  flanchait  peu  à  peu. 

—  Mais  le  côté  pratique  ?  demanda  Conolès. 

—  Je  m'en  charge,  assura  Lucien. 

—  Mais  encore  ? 

—  Entendons-nous  bien. 
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Le  Tentateur  parla  net  : 

—  J'ai  besoin  de  vous,  c'est-à-dire,  d'amis  que 
l'on  ne  puisse  jamais  soupçonner.  Dans  ce  rôle 
candide,  Bonnaire  est  épatant.  Pour  toi,  Gonolès, 
c'est  moins...  mais  passons  ;  la  littérature  te  sau- 
vera. Nous  avons  d'ailleurs  le  temps  d'opérer  à 
notre  aise...  Rien  ne  nous  presse.  Nous  gagnons 
chacun  de  quoi  vivre,  en  attendant.  Et  après... 
Laissez-moi   faire,   les   occasions   ne   nous   man- 
queront  pas.  Tu   seras   plein   d'or,  Gonolès...  et 
quels  livres  tu  pourras  écrire  I  Pense  aux  bagues, 
aux  cravates,  aux  autos  de  luxe,  à  la  gloire...  Toi, 
Bonnaire,  quelles  sensations  exquises,   inédites, 
vont  te  pénétrer  !  Pour  assaisonner  le  péché  et 
coller   des   feuilles    d'or    sur   ton   blason,    voilà 
l'occase  unique.  Je  suis  là  !...  Obéissez-moi  seu- 
lement. 

—  Et  ta  part  là-dedans  ?  questionna  Gonolès 
prudent. 

—  Je  me  fous  de  ton  argent,  poète  !  Vous  me 
laisserez  la  monnaie. 

—  Pourquoi  n'aurais-tu  pas  ta  part? 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Pourquoi  ?  Revenons  à  la  combine,  dit 
Lucien.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  plaisir,  et 
Bonnaire  en  frémit  encore.  Quant  à  l'Andalou,  je 
vois  qu'il  ne  saisit  pas  encore  très  bien  mon  plan. 
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Songe  donc,  ô  Gonolès,  que  l'argent  «  ne  fait  pas 
le  bonheur  ».  Me  comprends-tu  ?  L'argent,  oui, 
certes...  mais  je  veux  bien  davantage  et  ce  que  je 
veux,  d'abord,  c'est  me  tenir  en  haleine  pour  de 
plus  hauts  desseins. 

Jamais  l'hésitant  et  timide  Bonnaire  n'avait 
observé  sur  le  visage  de  Lucien  une  empreinte 
aussi  dure.  Sa  parole,  sa  fièvre,  son  implacable 
accent  l'épouvantèrent. 

—  Que  veux-tu  donc  de  plus  ?  interrogea-t-il 
d'une  voix  de  vierge  en  danger  de  viol. 

—  Du  sang  !  déclara  Gonolès,  par  besoin 
d'épater. 

Il  put  voir  Lucien  sourire  affreusement,  et 
détourner  les  yeux.  Tous,  un  instant,  se  turent. 
Bonnaire  tremblait.  Pour  Gonolès,  que  la  littéra- 
ture sauvait  toujours  des  émotions  sincères,  c'est 
avec  enthousiasme  qu'il  enguirlanda  ces  paroles 
mystérieuses  de  mille  tropes  bousculés  dont  son 
maître,  Paul  Adam,  n'eût  pas  renié  la  tumul- 
tueuse emphase. 

Mais  Siska  endigua  ce  torrent  de  rhétorique. 
Alfred  dormait.  Il  se  faisait  tard. 

—  Barrons,  décida  Lucien. 

Alfred  fut  réveillé  aux  fins  de  payer  la  dépense. 
On  sortit  en  se  souhaitant  bonne  nuit  —  comme  si 
de  tels  conjurés  pouvaient  dormir  !  Siska,  Lucien 
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et  le  somnolent  Alfred  prirent  le  premier  taxi  ren- 
contré. Bonnaire  et  Gonolès  s'éloignèrent  à  pied, 
et  firent  route  ensemble  un  bon  moment,  sans 
échanger  une  parole. 

Dans  la  voiture,  Lucien,  que  Siska  cherchait  à 
intéresser  par  d'éloquentes  pressions  de  la  jambe 
■et  par  les  appels  répétés  de  ses  deux  bottines, 
Lucien  non  plus  ne  parlait  pas.  Il  était  comme 
enterré  dans  ses  pensées,  et,  tandis  que  la  voiture 
gravissait  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  puis  la 
rue  Pigalle  (où,  en  haussant  les  épaules,  il  vit  un 
ministre  méridional  et  vertueux,  le  collet  de  son 
pardessus  relevé,  pénétrer,  entre  deux  femmes, 
dans  un  hôtel  miteux  qui  affichait  des  chambres 
<t  avec  tout  le  confort  moderne  »  à  trois  francs),  le 
jeune  homme  n'ouvrit  pas  la  bouche  une  seule 
fois.  Place  Blanche,  il  fit  stopper  l'auto,  serra  la 
main  d'Alfred  et  de  Siska,  descendit,  donna 
l'adresse  du  couple  au  chauffeur,  et  regarda  fuir 
le  taxi  aux  roues  sautelantes. 

La  place  Pigalle,  avec  ses  façades  aveuglantes 
de  lumière,  le  grouillement  des  filles  empana- 
chées et  l'équivoque  allure  des  éphèbes  prêts  à 
toutes  les  complaisances,  ce  spectacle  cher  et 
connu  le  tira  de  sa  rêverie.  Il  fit  le  tour  du  bassin, 
hésita.  L'Abbaye  de  Thélème  à  gauche  et  l'inso- 
lence de  sa  valetaille,  le  Rat  Mort  où  s'étouffe 
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une  cohue  médiocre  et  vannée,  le  Pigall'  à  droite, 
à  la  porte  duquel  pérorait  un  grand  bougre  en 
livrée. 

Lucien  délaissa  ces  promesses  de  joie  et  grimpa 
l'escalier  du  Monico,  après  avoir  accepté  machi- 
nalement le  canard  rose  que  lui  fourrait  dans  la 
main  un  camelot  à  l'odeur  vineuse,  avec  des  pro- 
messes :  «  Tous  les  dessous  d'ia  grande  vie  vous 
les  trouv'rez  là-d'dans,  mon  prince  ;  y  a  d'quoi 
pisser  !  » 

—  Bonsoir,  l'Amérique  !  dit  une  fille  (robe,  per- 
ruque et  mirettes  mauves)  qu'il  trouva  en  entrant 
dans  le  bar. 

Il  se  laissa  prendre  le  bras,  s'installa.  Celle-là 
ou  une  autre  ! 

Le  tzigane-chef,  sans  interrompre  la  romance 
qu'il  tirait  de  son  cœur,  roula  vers  le  couple  une 
œillade  poivrée. 


CHAPITRE  III 

Le  lendemain,  Lucien,  que  ses  vagues  occupa- 
tions commerciales  laissaient  libre  quand  il  le 
voulait,  réfléchit  sur  ce  qu'il  venait  d'accomplir, 
dont  il  éprouvait  comme  une  lassitude,  ce  qui  le 
surprit.  Car  il  se  connaissait  bien  :  jamais  rien  ne 
pouvait  l'arrêter  dans  une  entreprise  quand  il 
en  avait  une  fois  décidé.  Pour  celle  qui  l'intéres- 
sait maintenant,  et  dont  il  avait  minutieusement 
établi  tout  le  plan,  il  la  voyait,  avec  froideur,  se 
préciser.  Peut-être,  pour  cela,  l'intéressait-elle 
moins  ?  En  tout  cas,  elle  prenait  corps,  et  Lucien 
imagina  la  nuit  que  Bonnaire  avait  dû  passer.  Il 
ne  douta  pas  qu'elle  fût  douloureuse,  mais  cett^ 
première  nuit  ne  reviendrait  plus  avec  la  même 
figure.  D'autres  lui  succéderaient  et  Bonnaire  se 
laisserait  lentement  prendre  par  la  tentation, 
Lucien  le  savait.  Tous  deux  aimaient  le  Hasard, 
l'Aventure,  la  Fortune,  et  peut-être  se  jugeaient 
au  fond  capables  de  tout,  mais  Lucien  voulait  en 
avoir  la  preuve.  C'est  que  l'imagination,  chez  lui, 
était  identique  à  la  volonté. 

Jusqu'à  présent,  pour  dire  vrai,  il  ne  s'était 
donné  le  spectacle  d'une  hardiesse  folle  que  par 
dilettantisme  ou  par  nécessité.  Quel  homme  serait- 
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il  désormais  à  ses  propres  yeux  s'il  en  arrivait  à 
ses  fins  ?  Il  se  savait  corrompu  par  une  existence 
de  plaisirs,  et  il  voulait  se...  racheter. 

Ce  mot  qu'il  disait  peut  sembler  étrange  :  «  Mais 
c'est  que,  dans  le  mal,  pensait  Lucien,  si  l'on  sait 
poursuivre  la  logique  jusqu'à  l'extrême,  on  devient 
un  héros.  Et  tous  les  héroïsmes,  y  compris  celui  de 
la  sainteté,  se  valent.  » 

D'autre  part,  il  n'était  pas  lâche.  Mais  à  vivre, 
comme  il  faisait,  sur  Alfred,  par  l'intermédiaire 
de  Siska,  son  estime  de  soi  souffrait.  Il  valait 
mieux  que  ça,  quoique  son  amie  valût  à  ses  yeux. 
Une  impatience  furieuse  le  prenait  parfois  de  tout 
mettre  en  branle  sans  attendre.  Il  se  maîtrisait, 
alors  ;  il  songeait  (pourquoi  ?)  à  Saint-Alphonse  de 
Liguori,  aussi  à  Marc  Aurèle,  souriait  de  son  invo- 
lontaire pédantisme,  mais  se  félicitait  de  ce  petit 
exercice  spirituel,  fier  d'une  gymnastique  mentale 
qui  lui  révélait  sa  propre  force. 

Grand,  mince,  agile  et  souriant,  Lucien  avait 
trop  éprouvé  jusqu'ici  des  sensations  extrêmes 
pour  s'arrêter  en  route.  Sans  doute,  voler  ne  le 
tentait  que  médiocrement,  mais  il  y  a  la  manière. 
Et  il  n'était  pas  seul.  Il  se  voyait  déjà,  romanesque 
malgré  lui,  comme  une  espèce  de  chef  de  brigands, 
exerçant  sur  Conolès  et  sur  Bonnaire  une  influence 
dont  il  s'enorgueillissait  par  avance.  Gâté  par  le 


46  LES   AMIS  DE  SISKA 


journalisme  et  par  un  persistant  la  Palferinisme 
incorrigible,  il  se  proposait  de  mener  très  loin  sa 
combinaison  et  ses  résolutions  s'affermissaient 
dangereusement. 

Non  que  le  souvenir  des  «  Bandits  tragiques  » 
le  hantât  comme  ce  nigaud  sonore  de  Gonolès,  Pas 
de  bruit  surtout,  ni  de  cabotinage,  mais  un  métier 
strict,  discrètement  exercé,  dans  des  milieux  où 
chaque  jour  une  proie  nouvelle  s'offrirait  ;  ne  rien 
négliger  pour  la  saisir  au  bon  moment.  Et  ce  n'est 
pas  l'argent  seul,  encore  une  fois,  qui  le  tentait. 

Il  songea  :  «  Ce  n'est  pas  pour  une  panne  d'allu- 
mage que  je  serai  arrêté  en  plein  vol.  »  Et  cet 
inconscient  calembour,  une  seconde,  l'amusa.  Puis 
ses  pensées  s'assombrirent,  tournant  au  tragique. 
Il  obéissait  à  une  volonté  dont  il  découvrait  au  fur 
et  à  mesure  les  replis  profonds.  Etranges  sursauts 
qui  faisaient  quelquefois  de  Lucien  un  person- 
nage absurde  et  dangereux  pour  lui-même. 

Il  ne  l'ignorait  pas,  et  c'était  bien  sa  force  :  il 
voulait  agir. 

Mais  par  un  singulier  concours  de  circonstances, 
il  ne  fut  pas  doi^né  à  Lucien  d'être  le  premier  à 
l'œuvre. 


Bonnaire,  lui  non  plus,  n'avait  pas  dormi  de  la 
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nuit.  Dans  la  pauvre  et  propre  chambre  qu'il  habi- 
tait, au  boulevard  Saint-Germain,  il  s'était  enfermé 
à  double  tour  ;  puis,  agenouillé  devant  un  petit 
crucifix  d'ivoire,  il  pria  jusqu'à  l'aube,  jusqu'à  ce 
que,  la  conscience  moins  agitée,  peut-être,  il  se- 
couchât. 

Mais  derrière  ses  volets,  dans  les  hautes  bran- 
ches des  platanes,  de  turbulents  moineaux  piail- 
laient et  battaient  des  ailes.  Et  le  matin  était  venu, 
gaîment  rose,  ironiquement  jaune,  «  der  kecke 
Tag  »  !...  Les  trams,  un  peu  plus  tard,  se  mirent 
à  rouler...  puis  des  voitures...  Il  faisait  jour. 
Bonnaire  ne  pouvait  fermer  l'œil...  Et  quoique,  de 
toute  sa  force,  il  chassât  hors  de  lui  Lucien  et  sa 
proposition  cynique,  il  ne  pouvait  bannir  les 
tristes  images  de  la  médiocrité  dans  laquelle  il 
vivait.  Pourquoi,  soudainement,  Siska  se  dressa- 
t-elle  dans  sa  mémoire  ?  Cette  image  l'afïola.  La 
vision  s'en  fit  plus  précise,  et  c'est  en  vain  qu'il 
lutta  contre  elle. 

Pour  lui,  qui  ne  savait  de  la  femme  que  ses 
contacts  les  plus  fallacieux,  Siska  devint  alors  une 
nouvelle  et  plus  acre  insomnie.  Parfois,  il  lui  sem- 
blait que  la  grâce  libertine  de  cette  tentatrice  se 
mêlât  à  des  images  plus  artificielles,  moins  fami- 
lières, de  classes  ou  de  musées  ;  et,  bien  qu'il  se 
jugeât  soi-même  ridicule,  des  figures  de  déesses 
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qui  se  confondaient,  dans  son  cerveau  las,  avec 
celle  de  la  maîtresse  d'Alfred,  l'appelaient  avec 
des  gestes  étranges. 

Vénus  accroupie  avec  une  familiarité  à  réjouir 
Degas,  nymphes  dont  les  croupes  rappelaient 
l'orbiculaire  beauté  de  l'Odalisque  dédaigneuse 
des  pudeurs  malingres,  toute  cette  mythologie  lui 
était  à  ce  soir,  comme  à  d'autres  songeurs  les 
Contes  de  Fées,  le  dangereux  spectacle  illusoire 
où,  sans  contrôle,  un  fumeur  gavé  de  bénarès  voit 
défiler  devant  lui  sa  lointaine  enfance. 

Il  s'y  joignait,  cette  nuit-là,  je  ne  sais  quoi 
d'exact  et  de  cinématographique  :  cette  Thalie  en 
rouge,  comme  dans  Baudry,  n'était-ce  point  la 
même  Siska  qui  lui  tendait  un  couteau,  tandis  que 
devant  sa  face  changeante  elle  balançait  un  mas- 
que immobile  ?  Un  instant,  derrière  le  plâtre 
creux  et  cruel,  il  crut  l'entendre  rire.  Et  courbé 
en  avant,  les  regards  vides,  Bonnaire  tremblant 
semblait  alors  un  chien  qui  cherche  une  voie. 

Maintenant  le  jour  était  tout  à  fait  levé.  Par  une 
fente  des  volets,  un  mince  rayon  de  soleil  entra. 
Les  visions  s'évanouirent  ;  l'œil  bouffi,  la  tête 
brûlante,  Bonnaire  regardait  le  rayon  clair  mar- 
cher sur  le  tapis  lentement,  sûrement,  comme  s'il 
rongeait  quelque  chose. 
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C'est  alors  que  la  promesse  obsédante  le  trouva 
sans  courage  : 

—  Songe  que  tu  auras  de  l'argent,  avait  dit 
Lucien. 

De  l'argent  !  Il  ne  savait  comment  cette  idée 
appelait  immédiatement  celle  de  Siska.  Moins 
perverti  par  ses  fréquentations,  Bonnaire  n'aurait 
pas  associé  entre  elles  ces  deux  idées.  Il  se 
révolta...  Cependant,  il  comprenait  bien  que,  sans 
argent,  il  n'oserait  jamais  prétendre  à  cette  fille 
trop  séduisante.  Elle  l'aurait  appelé,  tel  qu'il  était 
maintenant,  qu'il  se  serait  enfui. 

Ah  !  que  les  heures  claires  d'un  matin  d'été 
pèsent  à  l'adolescent  que  l'amour  accable  de 
désirs  !  Bonnaire,  tendre  et  timide,  doutait  de  lui. 
Comment  Lucien  avait-il  pu  lui  proposer  d'appar- 
tenir à  l'A.  G.  C.  I.  ?  Non  pas  que  le  ridicule  de 
cette  association  le  frappât.  Il  était  jeune...  il 
admirait  Lucien.  Mais  ses  scrupules  le  reprirent, 
et  il  écarta  la  tentation...  Elle  revint...  Saurait-il 
jamais  choisir  ?  Et  le  matin,  surtout,  quand  on  ne 
prie  pas... 

De  l'argent...  Mon  Dieu  !  les  quelques  louis 
qu'il  recevait  au  Patronage,  en  échange  des  leçons 
de  gymnastique  et  d'anglais  qu'il  y  donnait,  l'em- 
pêchaient juste  de  mourir  de  faim.  De  l'argent  !  Il 
pouvait  être  riche,  et  si  Lucien  opérait  tout  seul, 
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il  aurait  sa  part  de  billets...  Il  aurait  sa  part...  sa 
part  d'argent  !  Il  n'était  pas  forcé  de  voler  lui- 
même.  Donc  il  n'était  pas  forcé  de  savoir  d'où 
venait  l'argent...  Voilà  l'avantage  d'une  associa- 
tion bien  comprise. 

Bonnaire  se  leva.  Toutes  ces  pensées  se  bat- 
taient dans  sa  tête,  et,  singularité  qu'il  ne  man- 
qua pas  d'observer,  il  lui  sembla  qu'aucun 
remords  ne  dût  le  poursuivre  jamais  s'il  s'en 
remettait,  après  tant  d'hésitations,  à  Lucien,  pour 
des  responsabilités  que  lui-même  ne  voulait  pas 
prendre. 

Il  s'habilla,  descendit  lentement,  péniblement, 
ses  six  étages,  et  se  rendit  comme  tous  les  jours  au 
Patronage  du  Bon-Conseil. 

L'abbé  Carré,  directeur  de  l'œuvre,  avait  le 
sens  du  catholicisme  actuel.  Grand,  rouge,  la 
tête  énorme  et  l'œil  autoritaire,  ses  supérieurs  lui 
savaient  de  l'ambition,  mais  il  s'en  défendait  si 
bien  qu'on  lui  prodiguait,  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  les  bienfaits  et  les  encouragements.  D'ail- 
leurs, on  lui  avait  confié  une  entreprise  et  il  fai- 
sait ce  qu'il  fallait  pour  la  mener  à  bien.  Que  lui 
reprocher  ?  Sa  soif  de  réclame  ?  Certes,  il  aurait 
donné  l'absolution  à  un  grand  pécheur  disposant 
de  la  publicité  d'un  journal  sérieux,  et  il  eût 
encouru  deux  années  supplémentaires  de  purga- 
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toire  pour  avoir  son  buste  sculpté  par  Pierœ 
Feitu.  Mais  qu'importe  ?  Son  entrain  entraînait.  Sa 
grosse  gaieté  égayait  les  enfants.  Et  si  tout  ce 
petit  monde,  après  beaucoup  de  gymnastique, 
faisait  un  peu  de  catéchisme,  ça  ne  valait-il  pas 
mieux  que  d'aller  au  café  ? 

Enfant  du  peuple,  et  qui  en  souffrait,  l'abbé 
détestait  cordialement  «  ce  petit  vicomte  »  de  Bon- 
naire,  mais  il  se  gardait  avec  lui  d'aller  jusqu'à 
l'insolence,  car  Bonnaire  à  l'occasion  avait  de  la 
dent  et  il  ne  lui  eût  pas  fallu  deux  minutes  pour 
enfoncer  le  Carré  et  «  clouer  le  ratichon  à  l'instar 
de  son  maître  »,  comme  disait  Conolès.  Le  direc- 
teur ne  l'ignorait  pas.  Aussi  accueillit-il  le  jeune 
homme  avec  courtoisie  et  le  félicita-t-il  même  — 
ce  matin-là  —  de  l'éducation  physique  que  les 
élèves  trouvaient  au  Patronage  ! 

—  Va  toujours,  mon  bonhomme,  pensait  Bon- 
naire. Tu  as  besoin  de  moi...  La  fête  de  l'œuvre 
approche,  et  je  te  vois  venir. 

Il  voyait  juste.  L'abbé  l'entretint  des  prépara- 
tifs de  cette  fête.  Elle  aurait  lieu  dimanche  pro- 
chain, comme  il  le  savait,  et  chacun  en  pouvait 
escompter  le  succès. 

Et  comme  le  ciel  bleu,  chaud  et  brillant, 
éblouissait,  l'abbé  ne  manqua  pas  d'observer  que 
le  temps  aussi  se  mettait  de  la  partie. 
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Bonnaire  le  laissait  parler  tout  à  son  aise  ;  il 
faisait  mine  de  l'écouter  avec  une  parfaite  sou- 
mission, mais  ce  qu'il  écoutait,  c'était  la  nuit  der- 
nière et  ces  cruelles  paroles  de  Lucien  qui  retentis- 
saient encore  à  ses  oreilles,  étouffant  celles  que 
prononçait  le  directeur. 

—  Vous  êtes  un  peu  pâlot,  Bonnaire  !  lui  dit 
enfin  l'abbé  avant  de  s'éloigner.  Ménagez-vous... 
Allons,  je  vous  quitte.  Je  vous  laisse  à  vos  jeunes 
gymnastes. 

Jamais  corvée  ne  parut  plus  fastidieuse  au 
pauvre  professeur.  Il  fit  pourtant  répéter  un  à  un 
les  mouvements  d'ensemble  qui  devaient  soutenir 
dimanche  prochain  l'apparat  de  la  cérémonie, 
mais  un  invincible  sommeil  pesait  sur  ses  mem- 
bres, et  quand  il  rentra  chez  lui  après  le  léger 
repas  que  les  maîtres  prenaient  au  Patronage,  il 
se  coucha  et  dormit  jusqu'au  soir. 


Le  lendemain,  Bonnaire  et  Conolès  rencon- 
trèrent Lucien  dans  un  bar  de  Montmartre  où  il 
leur  avait  fixé  rendez-vous  par  pneumatique.  Tous 
les  trois  s'entretinrent  au  plus  vague  de  l'affaire. 
Mais  ils  se  sentaient  déjà  étroitement  enchaînés, 
et  quand"  Lucien  parla  de  «  leur  accord  »,  per- 
sonne n'y  fit  d'objection. 
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La  semaine  s'écoula...  Bonnaire  s'étonnait 
d'être  si  calme.  Il  ne  pensait  à  rien  quand  on  le 
vit  entrer,  ganté  de  beurre  rance,  le  dimanche 
matin,  à  dix  heures,  sous  la  voûte  glaciale  de 
l'ancien  cloître.  Un  pressentiment  soudain  l'aver- 
tit que  le  grand  jour  était  venu,  et  il  se  sentit 
prêt  à  ce  qu'avait  dit  Lucien,  comme  à  toute  occa- 
sion fortuite. 

Il  s'en  fut  tout  droit  à  la  grande  cour,  pour 
inspecter  les  engins  qu'on  venait  d'y  installer. 
Sur  sa  tête,  un  beau  dimanche  tapissait  le  plafond 
du  ciel  à  la  plus  chatoyante  des  soies  d'azur.  Dans 
le  préau  désert  et  soudain  délicieux,  une  brise 
flatteuse  consolait  l'exil  des  lilas.  Partout  régnait 
le  sentiment  de  la  solitude  et  du  silence.  Il  n'y 
avait  pas  un  homme,  pas  même  de  moineaux. 
Seul,  venant  d'une  salle  lointaine,  le  son  grêle  et 
pur  de  l'ocarina  perçait  comme  un  pampre  l'at- 
mosphère d'or. 

—  La  fête  sera  belle,  pensa  Bonnaire.  L'es- 
trade, couverte  de  députés,  conseillers  munici- 
paux, protecteurs  notoires,  dames  à  aigrettes, 
prêtres  à  lunettes...  Mais  le  Carré  s'appropriera 
tous  les  applaudissements  et  c'est  lui  qui  plastron- 
nera, aux  dépens  de  mes  braves  petits  gars  et  de 
moi-même. 

La  «  gvm  »  lui  tenait  au  cœur.  Il  était  bien  le 
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fils  de  son  anglaise  de  mère  !  De  plus,  il  aimait 
beaucoup  ses  élèves,  trop  peut-être  ?  Qui  le  dira  ? 
L'enfant  qu'il  punissait  ne  manquait  jamais  de 
grommeler  que  ce  ne  seraient  pas  ses  «  choux- 
choux  »  qu'il  traiterait  comme  ça.  Au  vrai,  c'est 
d'une  main  caressante  que  le  jeune  professeur 
savait  encourager  ses  favoris,  mais  quoi  ! 

L'ombre  bleue  d'un  grand  homme  noir  s'avança 
dans  la  lumière...  L'abbé  Chabert.  Shake-hand 
d'athlètes.  Les  deux  hommes  étaient  bons  cama- 
rades. Jadis  moniteur  de  gymnastique,  au  ser- 
vice, il  en  restait  quelque  chose  à  l'abbé  ;  la  théo- 
logie l'endormait,  mais  la  qualité  d'un  saut,  un 
CDup  de  pied  bien  envoyé  au  cul  du  ballon  fai- 
saient frémir  d'enthousiasme  toute  sa  longue  car- 
casse maigre. 

—  On  ne  vous  a  pas  vu  à  la  messe,  mon  cher  ? 
dit-il. 

—  J'ai  communié  à  Saint-Pierre  de  Chaillot, 
expliqua  Bonnaire  avec  un  doux  aplomb. 

—  Dieu  est  présent  partout,  même  dans  cette 
sorte  d'églises-là,  constata  sans  méchanceté  l'abbé 
qui  est  un  simple,  et  qui  rougit  à  saluer  une 
femme  élégante  comme  si  elle  était  nue. 

Espèce  de  saint,  il  conserve  la  pureté  avec  la 
santé,  féru  des  exercices  physiques,  qui  lui  font 
oublier  un  sang  chaud,  une  timidité  de  pucelle  et 
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le  reste.  Il  joue,  il  prie,  et  il  est  heureux.  Sauf  à 
frémir  comme  s'il  naviguait  sur  un  abîme,  quand 
il  lui  faut  quitter  le  havre  du  Bon-Conseil. 

Il  aime  Bonnaire,  il  aime  tout  le  monde,  tout 
le  monde  l'aime,  sauf  l'abbé  Carré  qui  n'aime 
que  la  popularité  et  déteste  tous  ceux  qui  lui  en 
ravissent  quelque  bribe. 

Une  bande  d'enfants  s'égaille  dans  la  cour. 

Et  derrière  eux  s'avance,  de  son  pas  de  globe- 
trotter,  l'abbé  directeur,  l'ennemi  du  «  petit 
vicomte  »,  M.  Carré  en  personne. 

Il  voit  Bonnaire  et  s'approche. 

—  Vous  vous  êtes  fait  beau  pour  venir  nous 
voir,  dit-il  avec  une  douceur  hargneuse  en  regar- 
dant les  gants  du  jeune  professeur. 

Bonnaire  tend  poliment  sa  motte  de  beurre,  en 
demandant  s'il  faut  maintenant  s'occuper  des 
maillots... 

—  Oh  !  il  est  bien  trop  tard,  déclare  l'abbé  en 
lui  tournant  le  dos. 

—  Encaissons  !  Une  de  plus  !  murmure  Bon- 
naire, philosophe. 

Et  il  entraîne,  sans  mot  dire,  son  ami  Chabert 
vers  le  gymnase. 

Mais  l'abbé  Carré  revient  vers  lui,  à  grandes 
enjambées,  l'air  important  : 
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—  Si  VOUS  êtes  libre  dans  dix  minutes,  je  vou- 
drais vous  parler. 

—  Bien,  monsieur  l'abbé. 

La  vieille  maison  commence  à  bruire. 

De  toutes  les  salles  s'évadent,  en  piaillant 
comme  des  moineaux,  les  petits  Poulbots,  gavés 
de  bonne  parole. 

Les  grands  discutent.  Les  petits  se  chamaillent 
sans  brutalité,  et  tout  ce  petit  monde  semble 
heureux  d'un  bonheur  médiocre,  le  seul  qu'ils  con- 
naissent, donc  le  meilleur. 

Jules,  le  fils  du  boulanger  de  l'avenue  de  Bre- 
teuil,  et  Chariot,  de  la  rue  Valentin-Haùy,  dont  le 
père,  électricien,  passe  pour  anarchiste,  sont 
seuls,  sans  doute,  en  ce  lieu  où  les  enfants  ne  vieil- 
lissent guère,  à  pratiquer  les  vices  du  siècle. 

Chariot  propose  mystérieusement  : 

—  Tu  devrais  venir  demain  au  square  du  Bon- 
Marché.  Je  ne  connais  pas  son  nom,  mais  il  est 
rien  drôle,  ce  gars-là  ;  et  il  en  connaît  des  quilles  ! 

Le  philatéliste  Jules  s'enquiert  :  «  Est-ce  qu'il 
m'achètera  des  timbres  ?  » 
Mais  l'autre  : 

—  Crois-tu  qu'il  te  refilera  sa  galette  pour  tes 
gueules  de  mecs  couronnés  ?  Non,  mais  des  fois  ! 

—  Tacot  alors  !  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
«  quilles  »  par  ici?  T'as  qu'à  piger  quand  elles 
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sortent  de  leur  école  en  bois,  rue  Bouchut,  y  en  a 
plein  qu'ont  de  chouettes  jambes... 

—  Mon  vieux,  t'as  tort  de  pas  vouloir  venir,  le 
type  que  je  te  cause  est  tellement  rigolo  !  Hier,  il 
avait  grimpé  sur  un  bec  de  schlass.  Une  vieille 
dame  a  voulu  le  faire  descendre.  Il  a  défait  son 
culbutant... 

—  G'te  blague!  Tu  l'as  vu,  déboutonner  son 
falzar  ? 

—  Comme  je  te  vois. 

—  Ah  !  m...  Et  la  vieille? 

—  Il  la  lui  a  fait  voir. 
Un  autre  s'approchait. 
Charlot.  —  Ça  va,  sistas? 
L'Autre.  —  Pas  mal,  akoff. 

—  T'as  chaud,  colat? 

—  Non  pas,  tissier. 

Tel  est  l'humour  en  vogue  dans  le  quinzième 
arrondissement. 

Bonnaire,  son  inspection  une  fois  passée,  gagna 
le  petit  bureau  de  M.  Carré. 

Il  frappa  très  fort,  pour  ennuyer  l'abbé,  qui, 
un  peu  dur  d'oreille,  passait  ses  journées  à  dire 
maussadement  :  «  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour 
«n  sourd  ?  » 

Le  directeur  entrouvrit  la  porte,  regarda  Bon- 
naire, et,  sans  mot  dire,  la  referma. 
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—  Tu  me  le  paieras  !  gronda  le  jeune  homme. 

L'abbé  n'était  pas  seul.  Une  volumineuse  quin- 
quagénaire, riche  en  chichis,  abondante  en  fard, 
haute  de  verbe,  gesticulait  assise  de  l'autre  côté  du 
bureau-ministre. 

Bonnaire  ne  pouvait  rien  entendre  ;  au  surplus, 
il  n'y  tenait  guère. 

Les  voix  lui  parvenaient,  toutes  deux  glo- 
rieuses, claironnantes,  mais  indistinctes,  car  les 
portes  de  ces  vieux  couvents  sont  déplorablement 
épaisses.  Tout  en  songeant  à  ce  mastodonte  agité, 
Bonnaire,  en  croquant  le  marmot  dans  le  couloir 
comme  un  écolier  qui  attend  le  «  savon  »  et  le  pen- 
sum, se  demandait  ce  que  pouvait  bien  faire  de 
mystérieux  cette  énorme  dame  avec  l'abbé. 

Les  voix  se  rapprochèrent. 

Bonnaire  s'éloigna  et  se  mit  à  siffloter  un  can- 
tique :  De  Marie...e,  qu'on  publi...e...  Et  la  porte 
s'ouvrit. 

L'abbé  courbait  l'échiné. 

La  visiteuse  rouait  à  la  façon  des  dindes  et  se 
redressait  avec  la  fierté  de  quelqu'un  qui  vient 
d'être  généreusement  estampé. 

Cependant  Bonnaire  entendit  ces  mots  bourdon- 
ner autour  d'elle  comme  des  abeilles  fatiguées  : 
«  geste  admirable...  reconnaissance...  notre  œuvre 
commune...  » 
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Et  le  laïus  emberlificoté  de  l'abbé  se  termina  par 
un  solennel  :  «  Madame  Petit-Lelong,  Dieu  est 
votre  débiteur.  » 

Lorsque  Bonnaire,  la  vieille  enfin  disparue, 
entra  dans  le  bureau,  il  lui  sembla  que  deux 
doigts  longs  et  glacés  lui  serraient  le  cœur. 

Sur  le  tapis  vert,  près  de  la  petite  pendule,  il 
y  avait  un  tas  quelconque  de  papiers.  Mais,  un 
peu  plus  loin,  sous  une  facture  grande  ouverte, 
riaient  les  couleurs  sympathiques  de  la  Banque  de 
France... 

Il  s'assit,  l'air  indifférent,  tandis  que,  dans  sa 
tête,  les  recommandations  de  Lucien  s'agitaient  en 
tumulte. 

—  Monsieur  Barrés...  débuta  l'abbé. 
Mais  il  s'interrompit  : 

—  Où  diable  ai- je  fourré  sa  lettre  ? 
Il  la  chercha  dans  un  tiroir. 

—  Il  y  en  a  un  fameux  matelas  !  apprécia  Bon- 
naire, qui  sentait  déjà  la  fièvre  le  gagner  et  dont  le 
cœur  battait  plus  vite. 

—  Monsieur  Barrés,  répéta  l'abbé,  le  nez  dans 
le  tiroir.  Heu...  Heu...  je  la  trouverai  tantôt...  Je 
voulais  vous  la  montrer,  cette  lettre,  parce  que 
votre  nom  y  est  cité.  Comment  se  fait-il  qu'il  vous 
connaisse  ? 
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—  Je  l'admire...  Je  l'ai  dit  par  hasard  à  M.  de 
Mun  ? 

—  Ah  !  vous  connaissez  aussi  Monsieur  le  comte 
de  Mun  ? 

—  J'ai  été   amené... 

Bonnaire  balbutiait,  mais  ce  n'était  pas  pour 
la  raison  qu'imaginait  M.  Carré. 

—  Remettez-vous  !  Il  n'y  a  pas  de  mal,  dit-il 
avec  une  maussaderie  envieuse  !  Vous  fréquentez 
qui  vous  plaît,  du  moment  que  vous  remplissez 
correctement  votre  service. 

L'abbé  directeur  insista  sur  «  correctement  »  et 
sur  «  service  ». 

Le  «  correctement  »,  c'était  pour  lui  apprendre 
à  ne  venir  qu'à  dix  heures  ;  le  «  service  »,  pour 
l'humilier. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  soupira  Bonnaire  qui 
ne  pensait  pas  aux  académiciens. 

—  M.  Barrés  prononcera  quelques  paroles  à 
la  fin  de  la  fête  qu'il  nous  fait  l'honneur  de  pré- 
sider. Il  ajoute  qu'il  ne  lui  déplairait  pas...  Mais 
c'est  trop  fort  !  Où  est-elle  donc  cette  lettre  ?  Une 
lettre  ne  disparaît  pas  comme  ça  !...  Je  sais  bien 
qu'il  y  a  des  amateurs  d'autographes,  ajouta-t-il 
par  méfiance  ordinaire  plutôt  qu'insolemment, 
sans  cesser  de  regarder  le  jeune  homme  qui  rêvait 
à  des  papiers  plus  précieux  encore. 
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Il  se  leva,  lui  tourna  le  dos,  et  ouvrit  un  clas- 
seur, qui  se  trouvait  dans  une  bibliothèque. 

—  Il  suggère  que  vous  lui  répondiez  quelques 
mots  au  nom  des  enfants... 

L'abbé  continuait  à  parler,  tout  en  bousculant 
ses  paperasses  d'une  dextre  rageuse. 

—  Allons-y  !  pensa  Bonnaire. 

Il  se  donna  cette  permission  avec  tant  d'énergie 
qu'il  crut  avoir  parlé  tout  haut.  Il  regardait  le  dos 
coléreux  de  l'abbé.  Sa  main  avançait,  en  tremblot- 
tant  comme  les  films  du  cinéma  Edouard  VII... 

—  Un  mouvement  maladroit,  et  je  suis  coffré, 
déshonoré,  perdu.  En  revanche,  si  je  réussis  ce 
coup-là,  Lucien  ne  pourra  plus  se  moquer  de  moi, 
d'autant  plus  qu'il  y  a  du  danger,  beaucoup  de 
danger,  même... 

—  Mais  je  ne  suis  pas,  oh  !  pas  du  tout  de  l'avis 
de  Monsieur  Barrés,  déclarait  M.  Carré  d'une  voix 
particulièrement  bourrue. 

—  Ah? 

—  Non,  parce  que  le  prestige  du  Patronage... 
(Bonnaire  songea  :  «  Il  en  a  bien  pour  une  demi- 
minute  sur  ce  sujet-là  !  ») 

Sa  main,  qu'on  eût  dit  poussée  par  une  volonté 
supérieure,  se  glissa  presque  automatiquement 
sous  la  facture.  Il  toussota,  puis  la  liasse  tout 
entière  disparut  dans  la  poche  de  son  veston.  Ce 
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fut  aussi  vite  fait  qu'un  tour  d'escamotage. 
Bonnaire,  qui  souvent  se  sentait  double,  comme 
tous  les  nerveux,  s'était  regardé  faire,  en  quelque 
sorte.  Il  lui  semblait  découvrir  en  soi  quelqu'un 
d'immobile  en  train  de  le  contempler  avec 
l'ébahissement  d'un  petit  télégraphiste  qui  voit 
disparaître  la  carte  dans  les  mains  décevantes 
d'un  bonneteur...  Où  qu'elle  est  Vas  de  trèf^  tan- 
dis que  l'autre,  «  le  voleur  »,  ressentait  comme 
une  espèce  de  soulagement.  Etait-ce  un  acte  vil, 
ignoblement  rémunérateur,  qu'il  venait  d'accom- 
plir ?  Non,  c'était  plutôt  comme  un  défi  relevé, 
contre  la  protection  un  peu  méprisante  de  Lucien 
et  la  vantardise  de  Conolès. 

—  Ils  ne  pourront  plus  me  blaguer,  maintenant, 
chantait  au-dedans  de  lui  une  voix  joyeuse, 
cependant  que,  la  mine  obligeante,  dans  une  atti- 
tude de  sympathie  inquiète,  il  se  penchait  un  peu 
vers  l'abbé  Carré,  comme  on  fait  quand,  à  côté  de 
vous,  quelqu'un  a  perdu  quelque  chose. 

—  S'il  se  doutait  de  tout  ce  qu'il  a  perdu  !  son- 
geait Bonnaire.  Et  il  se  disait  :  «  Maintenant,  que 
vais- je  faire  »  ? 

Il  n'en  savait  rien,  mais  il  savait  qu'il  le  ferait, 
et  sans  se  tromper.  C'était  comme  une  pantomime 
qu'on  jouait  devant  lui  ;  un  instant  interrompu,  il 
attendait  que  l'acteur  en  reprît  la  suite. 
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L'abbé  chercha  bien  encore  pendant  trente 
secondes. 

—  J'y  suis  !  Je  l'ai  laissée  dans  mon  bréviaire  ! 

—  Où  est  votre  bréviaire  ? 

—  Je  dois  l'avoir  oublié  à  la  chapelle, 

—  J'y  cours,  monsieur  l'abbé. 

—  Merci. 

La  porte  refermée,  le  jeune  homme  s'arrêta, 
réfléchit  un  instant,  puis 

Il  y  avait  à  côté  de  la  porte,  dans  le  couloir, 
sur  une  console,  un  Saint-Joseph  qui  s'ennuyait, 
son  lys  à  la  main,  comme  un  esthète  anglais  de 
l'époque  d'Oscar  Wilde.  Bonnaire,  sans  hési- 
tation, souleva  la  statue,  glissa  le  paquet  dans  le 
creux  ménagé  à  la  base,  et  s'encourut. 

Une  minute  plus  tard,  il  était  de  retour,  avec  le 
bréviaire  qui  contenait  la  lettre  de  Barrés.  L'abbé 
lui  en  donna  lecture,  non  sans  peine,  car  l'écriture 
penchée,  aplatie,  simplifiée  à  l'excès  du  père  de 
Colette  Baudoche,  est  une  perpétuelle  devinette. 

—  Qu'en  dites-vous  ? 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  répondiez  vous- 
même  à  son  discours,  monsieur  l'abbé. 

—  Je  ferai  donc  à  votre  désir,  répondit  le  direc- 
teur, hypocritement. 

—  D'ailleurs,  quoi  qu'en  pense  M.  Barrés,  moi, 
je  ne  suis  pas  du  tout  orateur. 
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Le  détachement  avec  lequel  Bonnaire  prononça 
ces  paroles  fut  parfait.  Il  ajouta,  car  il  se  sentait 
maître  de  lui  : 

—  Tandis  que  c'est  toujours  une  joie  pour  le 
Patronage  quand  vous  voulez  bien  prononcer... 

—  Je  vous  remercie,  fit  l'abbé  Carré. 

Certes,  «  prononcer  »  n'était  pas  trop  fort.  Il  ne 
débitait  pas  moins  de  quinze  allocutions  par  jour. 
Il  annonçait  toujours  «  quelques  mots  ».  Et  ça  com- 
mençait bien  ;  sa  belle  voix  de  prédicateur  plaisait 
aux  dames,  en  imposait  aux  mômes  ;  mais  au  bout 
de  dix  minutes,  plus  personne  n'écoutait.  Il  savait 
commencer  un  discours,  mais  non  pas  le  finir... 
Du  reste,  Bonnaire  pensait  à  bien  autre  chose. 

L'abbé  s'en  aperçut  tout  de  suite  ;  il  s'interrom- 
pit, se  leva,  vexé  de  cette  inattention  : 

—  C'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire  pour  le 
moment. 

Bonnaire  n'insista  pas.  Il  salua  et  sortit. 

Dans  le  corridor,  il  s'arrêta  un  long  temps, 
sans  bouger,  derrière  la  porte  que  l'abbé  avait 
un  peu  fait  battre.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  ins- 
tant de  silence,  assuré  que  l'ennemi  s'était  réins- 
tallé à  son  bureau,  qu'il  souleva  la  statue  et  reprit 
la  liasse  de  billets. 

Sur  quoi,  sans  se  hâter,  du  pas  le  plus  calme,  il 
se  rendit  au  gymnase,  tout  en  faisant,  de  ci,  de  là, 
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un  brin  de  causette.  «  Alibis  !  »  se  répétait-il  en 
sortant  du  Patronage  comme  quelqu'un  qui  va 
quérir  dix  sous  de  cigarettes. 

Il  entra  dans  le  bureau  de  poste  de  l'avenue 
Duquesne,  acheta  une  enveloppe,  un  timbre,  colla 
le  timbre  sur  l'enveloppe,  et  inscrivit  sa  propre 
adresse  ;  puis  il  introduisit  dans  l'enveloppe 
l'épais  paquet  ! 

Inconsciemment,  avec  le  sourire  amusé  d'un 
enfant  qui  fait  une  niche  à  son  camarade,  il  mur- 
mura :  'Non  hos  quœsitum  munus  in  usus... 

Après  trois  secondes  de  songerie,  il  sembla  se 
réveiller  en  sursaut,  tressaillit,  se  passa  la  main 
sur  les  yeux,  regarda,  comme  étonné,  le  trésor 
qu'il  tenait,  le  fit  glisser  dans  la  boîte,  acheta  du 
scaferlati  et  s'en  alla,  si  absorbé,  qu'en  traversant 
l'avenue  de  Breteuil,  il  faillit  se  faire  tamponner 
par  le  tramway  de  Saint-Augustin  qui  filait  vers 
les  lointains  Montrouges.  Deux  voyageuses  pous- 
sèrent des  cris  d'épouvante,  le  conducteur  sonna 
furieusement,  Bonnaire  n'entendit  rien. 

Revenu  au  Patronage,  son  œil  interrogea  machi- 
nalement le  premier  qu'il  rencontra.  Rien  !  Ce 
jeune  homme  avait  sa  tête  la  plus  quotidienne.  Un 
autre?  Rien  non  plus.  Personne  n'était  au  courant. 

L'abbé  Ghabert  aurait  achevé  de  le  tranquilliser 
tout  à  fait  si  Bonnaire  eût  été  moins  placide. 

5 
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Ils  se  promenèrent  sous  les  voûtes,  en  parlant 
de  la  dernière  Encyclique.  Bonnaire,  d'un  .geste 
un  peu  somnambulique,  lui  tendit  son  paquet  de 
cigarettes. 

L'abbé  adorait  fumer,  mais  fumait  peu,  par 
vertu.  Pourtant,  il  accepta. 

—  Ah  !  un  peu  de  tabac,  par  une  belle  matinée, 
que  faut-il  de  plus  pour  être  heureux,  s'écria-t-il 
ingénument,  en  allumant  le  petit  tube  déshonoré 
par  un  excès  de  colle. 

—  Quand  on  a  la  conscience  tranquille,  ajouta- 
t-il  après  un  moment. 

—  Oui,  acquiesça  Bonnaire,  qui  le  pensait  sin- 
cèrement et  n'avait  même  pas  de  remords. 

—  Et  qu'on  vous  fiche  la  paix 

Et  comme  le  jeune  professeur  ne  répondait  pas, 
l'abbé,  croyant  lâcher  une  malice,  insista  : 

—  C'est-à-dire  quand  le  Directeur  n'y  est  pas. 
Et  Bonnaire  se  taisant  toujours,  il  ajouta,  sans 

penser  à  mal  : 

—  Voilà  plus  d'une  heure  qu'il  est  enfermé 
chez  lui. 

—  Ah? 

—  Il  prépare  sans  doute  son  laïus  pour  cet 
après-midi 

—  Oui,  il  m'a  annoncé  qu'il  répondrait  à 
Barrés. 
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(Il  est  toujours  chez  lui...  pensait  Bonnaire.  Il 
n'a  donc  rien  découvert...  Quand  découvrira-t-il  ? 
Je  voudrais  bien  y  être...) 

Mais  le  cœur  maintenant  lui  battait  un  peu.  Il 
revivait  la  scène  de  tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  voulait-il  vous  voir?  lui  demanda 
J'abbé  Ghabert. 

—  Au  sujet  de  la  fête. 

—  Ce  sera  un  triomphe  pour  la  section  de  gym- 
nastique, mon  cher  ami. 

—  Tout  le  monde  y  a  mis  tant  de  bonne 
volonté  ! 

—  Il  paraît  que  Mgr  Amette  sera  représenté  ; 
•que  M.  Mithouard  viendra  avec  trois  de  ses  col- 
lègues et  le  député  Lerolle...  Ah  !  si  notre  cher 
^conseiller  municipal  avait  la  bonne  idée  d'aller 
.fouiller  dans  le  grenier  !  Il  y  trouverait  peut-être 
un  Tintoret... 

—  Ce  sera  une  belle  fête,  conclut  distraitement 
Bonnaire.  Encore  une  cigarette,  mon  cher  abbé  ? 

—  Non.  «  Tu  ne  me  tenteras  point  !  » 

A  ce  moment,  l'abbé  Carré,  le  visage  à  l'envers, 
surgit  devant  eux  ;  roulant  des  yeux  fous,  sans 
attendre  qu'on  le  questionnât,  il  criait  d'une  voix 
continue  ; 

—  J'ai  perdu  vingt  mille  francs  !  J'ai  perdu 
vingt  mille  francs  ! 
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—  Quoi  ? 

—  Vingt  mille  francs  !  Mon  Dieu,  j'ai  perdu 
vingt  mille  francs  ! 

Ce  chiffre,  aux  oreilles  de  Bonnaire,  sonnait 
comme  une  espèce  de  glas  ;  il  semblait  à  l'apprenti 
criminel  que  l'on  enterrât  quelque  chose. 

—  Mme  Petit-Lelong  est  venue  m'apporter... 
Quel  malheur  !  Mais  comment  est-ce  possible  ? 
Dans  mon  bureau...  Je  ne  l'ai  pas  quitté,  mon 
bureau...  Elle  me  les  a  bien  donnés...  Du  moins, 
il  me  semble...  Oui,  vingt  billets  de  mille  francs... 
Je  les  ai  mis  tout  de  suite  dans  mon  tiroir,  sans 
perdre  un  instant. 

On  le  voyait,  une  ride  verticale  lui  barrant  le 
front,  fouiller  sa  mémoire.  Le  vicomte  éprouvait 
un  irrésistible  plaisir  mécanique  à  deviner  la 
contention  violente  de  cette  cervelle  qu'il  méprisait 
au  point  de  la  comparer  à  du  cervelas,  dans  les 
accès  d'une  gaieté  intérieure,  tout  anglaise,  qui  le 
saisissaient  quand  il  était  seul. 

—  C'est-à-dire,  expliqua  M.  Carré,  non,  c'est  sur 
la  table,  je  me  rappelle,  que  je  les  ai  placés...  Sous 
mes  papiers... 

—  Mais  il  faut  chercher  ! 

—  Pardieu  !  jura-t-il,  croyez-vous  que  je  n'aie 
pas  cherché  partout  ?  Venez  voir...  J'ai  tout  boule- 
versé... Mais  c'est  une  chose  diabolique  !  Je  n'ai  vu 
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que  Bonnaire  depuis  lors...  Et  il  n'a  pas  quitté  sa 
chaise... 

—  D'ailleurs...  protesta  le  bon  abbé  Ghabert. 

—  Evidemment  !  Mais  on  se  soupçonnerait  soi- 
même,  dans  un  cas  pareil,  tant  l'aventure  est 
invraisemblable  ! 

A  la  porte  du  bureau,  Bonnaire  s'arrêta. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il  gravement,  je  préfère 
ne  pas  entrer,  ou  plutôt  je  n'entrerai  que  lors- 
qu'on m'aura  fouillé,  et  à  la  condition  qu'on  me 
fouille  encore  après... 

—  Vous  êtes  fou  !  dit  l'abbé  Ghabert. 

—  Pas  du  tout  !  Monsieur  Ghabert,  Bonnaire  a 
raison,  et  il  me  donne  là  une  très  bonne  idée  ! 
C'est  de  faire  fermer  le  Patronage  pour  procéder 
à  une  recherche  générale,  minutieuse,  dont  nous 
serons  tous  trois  les  premiers  à  donner  l'exemple. 

—  Bien,  monsieur  Garré. 

—  Entrez,  dit  le  directeur  à  Bonnaire. 

Il  le  fouilla  férocement  ;  l'abbé  Ghabert  en 
second  ;  et  lui-même  enfin,  ôtant  sa  soutane,  subit 
la  même  recherche,  avec  le  même  succès. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  la  marmaille.  Les 
«  grands  »  retournèrent  leurs  poches  avec  la  gra- 
vité douloureuse  des  jeunes  premiers  qu'on  voit 
au  cinéma.  Quelques-uns  des  petits  pleurèrent.  Un 
gentil  blondin,  à  la  face  angélique  (un  de  ces  gar- 
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çonnets-fillettes  dont  on  dit  :  «  Ah  !  que  sa  maman 
doit  être  jolie  !  »)  sanglotait  comme  un  coupable... 
qu'il  était,  car  on  trouva  dans  les  goussets  de  son 
gilet  deux  morceaux  de  craie,  tout  neufs,  que 
l'abbé  Carré  écrasa,  de  colère,  sous  ses  larges 
pieds. 

Ensuite,  on  souleva  les  meubles,  on  visita  les 
salles  de  classe.  On  retourna  les  troncs  de  la  cha- 
pelle. On  chercha  sous  la  nappe  de  l'autel,  dans  le 
tabernacle...  Au  bout  d'une  heure,  tout  le  quartier 
était  au  courant,  un  reporter  crayonnait  déjà,  un 
photographe  d'Excelsior  se  fit  expulser,  l'affaire 
tournait  à  la  plaisanterie  :  «  T'as  pas  vingt  mille 
balles  ?  Cherchez  les  fafîots  !  Qui  n'a  pas  son  bil- 
let de  mille  ?  Et  les  goguenots  ?  Est-ce  qu'ils  y  ont 
regardé  ?  Bien  sûr  qu'  «  il  »  s'en  sera  déjà 
servi...  »  Que  de  Sherlocks  se  révélèrent  tandis  que 
le  cœur  enfantin  de  Bonnaire  redevenait  léger  ! 

Et  la  donatrice  ? 

On  apprit  que  c'était  la  femme  d'un  gros  fabri- 
cant de  chocolat  du  quartier.  On  lui  avait  télé- 
phoné aussitôt.  Elle  accourut.  Elle  gémit.  Elle 
pleura.  «  Chocolat  !  »,  chuchotaient  les  plus  effron- 
tés. «  Tu  parles  qu'elle  l'est  !  » 

Mais  l'heure  avançait.  Le  Conseil  municipal,  la 
Chambre,  l'Académie  étaient  déjà  en  route  vers  le 
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théâtre  du  crime  et  des  boniments...  Il  fallait  en 
finir.. 

M°"*  Petit-Lelong  trouva  la  solution. 

L'abbé  Carré  lui  reprocha  d'abord,  avec  un  peu 
d'aigreur,  de  ne  pas  l'avoir  payé  en  un  chèque 
«  comme  tout  le  monde  ».  Ensuite,  il  souffla  dans 
la  forêt  de  ses  chichis  des  ardeurs  plus  douces.  Et 
à  la  fin,  elle  eut  «  le  geste  ».  Elle  déclara  : 

—  J'en  parlerai  à  mon  mari.  Plaie  d'argent 
n'est  pas  mortelle.  Je  vous  ai  donné  vingt  mille 
de  ma  poche...  Eh  bien  !  ça  fera  quarante  avec  ce 
qu'il  tirera  de  la  sienne... 

Le  Directeur  du  Patronage  cligna  de  l'œil,  avec 
cet  air  de  goguenardise  galante  qu'on  a,  dans  la 
boucherie,  envers  une  boniche  appétissante  et 
mûre. 

—  L'ennui,  ajouta  la  chocolatière,  c'est  que  je 
n'ai  pas  noté  les  numéros  des  billets. 

Bonnaire  qui,  par  hasard,  entendit  cette  phrase, 
en  éprouva  plus  d'ennui  que  de  soulagement.  L'ab- 
sence du  péril  dépouillait  son  aventure  de  ce 
qu'elle  pouvait  avoir  de  romanesque  et  la  lui  mon- 
tra tout  à  coup  basse  et  misérable.  Ces  outres  de 
bouc  où  les  compatriotes  de  Gonolès  boivent  à  la 
régalade,  elles  ne  sont  plus,  le  vin  épuisé,  qu'une 
dépouille  répugnante.  Bonnaire  avait  éprouvé 
d'abord  cette  stupeur  dont  l'autosuggestion  enve- 
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loppe  les  mêmes  actions  qu'elle  a  commandées,  et 
puis  un  mouvement  d'ivresse  pour  avoir  obéi  aux 
puissances  secrètes  de  Lucien,  et  fait  plus  que 
Lucien  !  Mais  à  présent  l'enchantement  malsain  se 
dissipait,  l'outre  gisait,  flasque,  le  pauvre  garçon 
rentrait  en  possession  de  sa  responsabilité  morale, 
et  ça  n'était  pas  drôle  !  —  pas  plus  qu'à  l'âme  des 
noyés,  quand  on  l'y  force  en  leur  tirant  la  langue, 
de  réintégrer  un  corps  qui  maintenant  la  dégoûte 
(du  moins,  je  le  suppose). 

—  Vous  n'avez  pas  les  numéros  des  billets  !  s'ex- 
clama M.  Carré  d'une  voix  où  semblait  s'étouffer 
un  reste  de  colère  bizarre.  Mais  alors... 

—  C'étaient  des  opérations  particulières,  con- 
fessa la  dame  en  rougissant.  Et  ce  n'est  pas  que 
mon  mari  serait  très  fâché,  mais... 

—  Mais  il  ouvrirait  l'œil,  acheva  le  Directeur  en 
retrouvant  son  gros  rire.  Ainsi  du  facétieux  lou- 
cherbem  quand  la  cuisinière  lui  avoue,  confiante, 
qu'elle  enseigne  à  l'anse  de  son  panier  le  tango  ou 
la  fourlana. 

—  Mon  Dieu  !  fit-elle,  un  peu  mal  à  l'aise... 

—  Bref,  vous  préférez  que  l'affaire  ne  fasse  pas 
trop  de  bruit  ? 

—  C'est  cela  même. 

—  Bon.   Je  verrai   le   journaliste  ;   seulement, 
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VOUS  savez,   la  Presse  est  vénale...   Ça  coûtera 
quelque  chose. 

—  Dans  les  mille  francs  ?  interrogea  la  commer- 
çante. 

—  Peut-être  quinze  cents,  laissa  tomber  l'abbé, 
d'une  lippe  dubitative. 

C'est  donc  quarante  et  un  mille  cinq  cents 
francs  que  cette  matinée  coûterait  à  M.  Petit- 
Lelong.  Ah  !  l'on  ne  pouvait  reprocher  à  M.  Carré 
de  laisser  péricliter  les  œuvres  ! 

Il  n'oubliait  pas  non  plus  le  déjeuner,  où  tout  le 
monde  suivit  ses  pas  couplés  à  ceux  de  la  chocola- 
tière. Et  pendant  les  vingt  minutes  consacrées  à 
ces  «  modestes  agapes  »,  comme  il  disait,  la  plus 
folle  gaieté  ne  cessa  de  régner. 

Une  joie  plus  grave  accompagna  la  fête. 

Barrés  parla  superbement,  sur  l'estrade  oriflam- 
mée,  pareil  au  prophète  de  sa  «  Colline  »,  mais 
moins  factice  que  ne  l'a  peint  Zuloaga. 

Ensuite,  l'abbé  prit  la  parole  et  la  garda  si  long- 
temps que,  seuls,  les  officiels  et  les  petits  gym- 
nastes, bien  disciplinés,  entendirent  sa  pérorai- 
son... Mais  M"'  Petit-Lelong  avait  l'air  charmé,  et 
l'air  aussi  —  pauvre  dame  mûre  !  —  l'air  meurtri 
et  encore  avide  d'une  grosse  fille  qui  vient  de  rece- 
voir des  claques,  sans  en  avoir  la  sienne. 
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Gomme  les  derniers  invités  quittaient  le  Patro- 
nage, le  secrétaire  du  commissaire  s'y  présenta. 

—  Monsieur  l'abbé  Carré  ? 

—  C'est  moi. 

—  Je  viens  pour  le  vol. 

—  Quel  vol? 

—  Les  vingt  mille  francs. 

—  Quels  vingt  mille  francs? 

—  Mais  voyons,  Monsieur  l'abbé,  est-ce  une 
plaisanterie  ? 

—  C'est  à  vous,  monsieur,  qu'on  en  a  fait  une. 

—  Mais  tout  le  quartier... 

—  Tout  le  quartier  se  trompe. 

—  Pourtant,  ces  vingt  mille  francs  ? 

—  Sachez,  monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  de  voleur 
au  Patronage  ! 

Le  secrétaire  savait  vivre.  Et  puis,  après  tout,  ce 
n'est  pas  lui  qu'on  avait  volé  ;  il  n'insista  pas. 

Et  l'abbé,  croyant  avoir  sorti  une  phrase  histo- 
rique, se  livra  avec  une  joyeuse  tyrannie  aux  pré- 
paratifs de  la  fête  du  soir. 

La  seconde  partie  du  programme  consistait  en 
un  concert  gratuit,  mais  suivi  d'une  tombola  de 
charité. 

Bonnaire  avait  invité  Siska  et  Alfred,  comme 
d'ailleurs  Lucien  et  Conolès. 

Les  premiers  arrivèrent  au.  moment  où  expirait 
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la  dernière  romance.  Les  deux  conjurés  étaient  à 
la  sortie. 

L'arrivée  de  Siska  fut  un  premier  scandale. 

Certes,  il  y  avait  des  gens  chics  dans  la  salle, 
mais  ces  dames  qui  «  font  le  bien  »  sont  d'ordi- 
naire de  mise  sévère  (soyons  polis)  et  souvent 
d'âge  avancé.  Le  reste  du  public  :  petits  em- 
ployés bien  sages,  mères  pauvres,  jeunes  filles  pro- 
prettes, mauvaises  à  marier. 

La  belle  enfant,  croyant  qu'on  entre  là  comme 
à  l'Abbaye  —  plus  c'est  tard,  mieux  ça  vaut  — 
gagna  sans  vergogne  le  premier  rang,  où  deux 
chaises  étaient  encore  disponibles.  Sur  son  cha- 
peau de  tulle  blanc,  éclatait  l'or  d'un  paradis  de 
soixante  louis.  Elle  cachait  sa  robe  feu  —  décol- 
letée !  —  sous  un  manteau  de  panne  brochée 
moins  éblouissant  que  sa  peau.  Et  le  rouge,  et  les 
perles,  et  ces  yeux  qui  vous  mettent  une  ville  en 
flammes... 

L'abbé  Carré  se  leva  brusquement,  comme 
chassé  de  son  siège  par  un  ressort  diabolique. 
Mais  aussitôt  il  se  rassit,  ne  sachant  que  faire, 
craignant  la  gaffe. 

Un  colonel  tendit  le  cou.  Une  vieille  veuve  (qui 
avait  sommeil)  profita  de  la  circonstance  pour 
quitter  la  salle.  La  foule  des  prêtres  se  mit  à  jacas- 
ser comme  un  auditoire  de  femmes.  Quant  aux 


76  LES   AMIS   DE  SISKA 


dames  de  l'assemblée,  l'une  après  l'autre,  elles  se 
levèrent  pour  mieux  voir.  Un  avocat,  qui  avait  lu 
Bourget,  résuma  à  son  épouse  la  situation  : 
«  Cruelle  énigme.  » 

On  regardait  aussi  Alfred.  Mais  il  rentrait  le 
cou  dans  son  faux  col,  à  la  manière  d'une  tortue 
menacée. 

Le  concert  avait  jusque-là  séduit  toute  l'assis- 
tance, sans  exception. 

Un  jeune  ténor  chantait  vaillamment  du  Dérou- 
lède  emmusiqué  par  un  compositeur  ennemi  des 
subtilités  harmoniques. 

Un  beau  gaillard  visita  les  cieux  sur  les 
grosses  ailes  de  Théodore  Botrel,  simili-breton 
vomitif. 

Les  Deux  Grenadiers  de  Schumann  revinrent, 
une  fois  encore,  de  la  guerre,  aux  sons  de  leur 
loyale  «  Marseillaise  »  napoléonienne. 

Il  y  eut  sur  la  scène  cinquante  Suisses,  saluant 
de  voix  mal  accordées  leurs  montagnes  natales. 
Puis  cinquante  villageois  imitant  la  cascade.  Puis 
cinquante  guerriers  retour  du  siège  de  Troie.  Et 
tout  ça  sur  des  musiques  de  Laurent  de  Rillé.  Sei- 
gneur, votre  droite  est  terrible  ! 

Il  y  eut  même  un  petit  bonhomme  de  six  ans 
qui  débita  du  Nadaud,  de  l'Yvette  Guilbert  et  les 
Regrets  de  VExilé. 
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Mais  tout  fut  oublié,  tout,  quand  parut  cette 
«  créature  ». 

Aux  derniers  accords,  l'abbé  directeur  prit  une 
décision.  Il  irait,  d'un  pas  assuré,  saluer  le  couple 
incongru,  lui  rappeler  en  quelques  mots  nets  le 
fancy-fair,  et  il  saurait... 

Un  étonnement  supplémentaire  attendait  Mon- 
sieur Carré. 

Comme  il  se  levait,  il  aperçut  Bonnaire  serrant 
la  main  de  l'Inconnue. 

Le  jeune  professeur  d'anglais  et  de  gymnas- 
tique, sans  la  moindre  hésitation,  lui  présenta 
M.  et  M""*  Dumontier. 

Siska,  qu'on  venait  de  mettre  au  courant,  n'hé- 
sita pas  davantage  : 

—  Je  suis  désolée,  monsieur  l'abbé,  d'avoir  été 
retardée.  Je  suis  venue  porter  mon  obole  (son 
«  obole  »,  qu'elle  dit  !)  à  vos  pauvres,  mais  com- 
bien j'aurais  voulu  entendre  tous  vos  artistes  ! 

L'abbé  ne  trouva,  dans  sa  collection  de  belles 
phrases  toutes  faites,  aucune  banalité  qui  pût  ser- 
vir pour  cette  fois-là.  Il  remercia  piteusement,  de 
Tair  le  plus  embarrassé  du  monde.  Alors 
Bonnaire,  pour  lui  complaire,  offrit  de  diriger  ses 
amis  vers  la  salle  d'exposition. 

L'abbé  s'inclina  encore.  Ces  sacrés  yeux  si  auda- 
cieux lui  infligeaient  un  trac  de  premier  choix. 


78  LES   AMIS  DE  SISKA 


D'un  signe,  il  appela  l'abbé  Ghabert  à  son  aide. 
Celui-ci  lui  répondit  d'un  regard  aussi  désobéis- 
sant qu'épouvanté. 

Mais  la  moitié  de  l'assistance  finit  par  se  retrou- 
•ver  réunie  dans  l'autr-e  salle,  et  l'émotion  se  calma 
petit  à  petit. 

Quelques  jeunes  femmes  s'étaient  chargées  de 
vendre  les  billets. 

Siska  en  prit  pour  cinq  louis.  Soixante  secondes 
plus  tard,  toute  la  salle  le  savait  et  il  se  forma 
deux  partis,  là-dessus. 

Quand,  des  dix  mille  billets,  on  eut  placé  les 
■deux  tiers,  l'abbé  Carré  monta  sur  une  chaise, 
pour  jouer  au  commissaire-priseur  et  mettre  aux 
enchères  le  restant  : 

—  Cent  billets  !  Il  y  a  marchand  à  cinq  francs... 
Six...  Sept...  Sept  cinquante...  Adjugé  à  sept 
francs  cinquante. 

Le  premier  mille  se  vendit  aux  environs  d'un 
sou  la  pièce. 

Ensuite,  la  Bourse  s'affaiblit.  Le  public,  gavé, 
ne  mordait  plus.  Les  derniers  francs  se  réser- 
vaient prudemment  pour  le  moment  où  la  baisse 
serait  définitive. 

—  Les  cent  billets  !  un  franc...  Qui  dit  un  franc 
cinquante  ? 

—  Deux  francs,  fit  Alfred. 
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—  Adjugé  pour  deux  francs. 
Siska  lui  pinça  le  bras. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  ? 

—  Tu  es  ridicule  ! 

—  C'est  pour  une  bonne  œuvre  et  ça  me  fait 
pitié  de  les  voir  languir. 

—  On  donne  vingt  francs  ou  on  ne  donne  rien. 
D'ailleurs,  le  numéro  gagnant  est  toujours  dans  le 
dernier  lot. 

—  On  dit  ça  I  grommela  le  joueur  désabusé  par 
de  multiples  expériences. 

—  Tu  verras  ! 

—  Les  cent  billets,  un  franc  !  reprenait  l'abbé. 
Adjugé,  un  franc.  Encore  cent? 

—  Voilà. 

Soudain,  il  enfla  la  voix  : 

«  Mesdames  et  messieurs,  je  vais  mettre  aux 
enchères,  en  une  fois,  les  mille  derniers  billets. 
Vous  y  trouverez  presque  sûrement  le  gagnant  du 
gros  lot  :  une  superbe  aquarelle  «  Fleurs  dans  un 
vase  »,  par  M™"*  Monpoilu  de  Lavicrotte. 

—  Allons,  les  mille  billets,  combien  ? 

—  Un  franc,  fit  un  «  plaisantin  »,  le  même  depuis 
Charles  X  (jusque-là,  il  disait  «  une  livre  »). 

—  J'ai  preneur  à  cent  francs,  reprit  impertur- 
bablement l'abbé. 
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—  Deux  cents,  dit  nettement  une  voix  d'homme 
au  fond  de  la  salle. 

—  Trois  cents  ! 

—  Trois  cents  pour  madame,  souligna  l'abbé, 
en  désignant  Siska. 

—  Quatre  cents. 

—  Imbécile  ! 

Les  «  quatre  cents  »  étaient  d'Alfred,  qui  avait 
lancé  la  surenchère  avec  maestria. 

L'appréciation  était  de  Siska. 

La  moitié  de  l'assistance  commençait  à  se  tor- 
dre, l'autre  à  gronder  sourdement. 

Pour  dissiper  l'indignation,  Siska  se  hâta 
d'ajouter  : 

—  Cinq  cents. 

—  Six  cents  !  répliqua  la  voix  au  fond  de  la 
salle. 

Alfred  tâcha  d'apercevoir  l'audacieux  et  tenace 
concurrent.  Impossible  ;  l'abbé  Chabert  lui  bou- 
chait l'horizon. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé... 
L'abbé  s'écarta,  empressé. 
Alfred  poussa  un  cri. 

Mais  Siska  avait  déjà  lâché  : 

—  Sept  cents. 

—  A  sept  cents,  personne  ne  dit  mieux  ? 

—  Adjugé  ! 
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—  C'est  cet  animal  de  Lucien  qui  surenchéris- 
sait, dit  Alfred  imprudemment,  comme  la  jeune 
femme  vidait  son  sac  en  or. 

—  C'était  Lucien  ?  Ah  !  m...  ! 

La  rumeur  générale  couvrit  ce  cri  du  cœur.  Et  le 
tirage  commença. 

Il  y  avait  cinquante  lots,  dont  quarante  livres 
de  sucre  ou  de  café. 

Le  gros  lot  fut  gagné,  comme  d'habitude,  par 
une  vieille  petite  demoiselle  qui  prétendit  n'avoir 
pris  qu'un  seul  billet.  C'est  toujours  la  même 
depuis  Charles  X.  Elle  doit  être  cousine  du  «  plai- 
santin ». 

Le  second  lot  —  le  seul  ayant  quelque  valeur  — 
deux  panneaux  anciens,  échut  à  une  dame  patron- 
nesse  aveugle. 

Le  troisième  —  une  vieille  carabine  —  fut  pour 
la  mère  de  l'abbé,  qu'on  faillit  porter  en  triomphe. 

Ensuite  défilèrent  :  une  photo  encadrée,  un  cof- 
fret en  pyrogravure,  six  mouchoirs  brodés  «  par 
ces  dames  »,  un  service  à  thé,  genre  prime  des 
«  Cafés  Debray  »,  un  chapelet,  un  théâtre-gui- 
gnol, un  coupe-papier  modem-style  (cuivre  poli, 
étain  repoussé  et  mosaïque),  un  Barye  en  plâtre. 

Siska  ne  gagna  pas  même  une  livre  de  café. 

Jusqu'au  numéro  final,  elle  ne  desserra  pas  les 
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dents.  Elle  en  mourait  de  rage...  Elle  cherchait  le 
mot  vengeur. 

Sur  le  seuil,  elle  se  soulagea  en  prononçant  sim- 
plement, mais  très,  très  haut  :  «  Je  suis  contente. 
On  m'avait  toujours  promis  de  me  mener  dans  un 
b...  de  garçons.  » 

—  Chut  !  attisa  Lucien. 

—  Mais  je  ne  savais  pas,  cria-t-elle,  qu'il  y  eut 
tant  de  sous-maîtresses... 

—  D'Anglais,  fit  Bonnaire,  pour  rabibocher  les 
choses. 

—  Alors,  c'est  vous  la  ma...  ?  fit  Siska,  déchaî- 
née. Je  croyais  que  c'était  le  gros  curé,  le  chose, 
machinchouette,  directeur  enfin,  qui  a  des  pieds 
d'Allemand. 

—  Taisez-vous  !  Vous  êtes  un  cœur  d'or... 
Elle  sourit,  tout  de  suite  apaisée. 

—  Je  vous  adore,  Siska,  quand  vous  êtes  comme 
ça... 

—  Bien  vrai  ? 

Et,  plus  bas,  il  lui  confia  :  «  D'ailleurs,  je  vous 
rapporterai  vos  cinquante  louis...  » 

Elle  ne  pouvait  deviner  ;  elle  demanda,  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Demain  ? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Chez  moi?  A  dix  heures... 
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—  Oui. 

Elle  lui  serra  la  main. 
Il  s'esquivait. 

—  Voyez-vous,  ce  Joseph-là  !  songeait-elle, 
attendrie.  Moi,  qui  le  croyais  comme  ça...  Et 
puis,  il  n'était  pas  du  tout  «  comme  ça  »...  Il  était 
amoureux  !  Il  n'osait  pas  le  dire.  Il  lui  a  fallu  le 
milieu,  l'occasion...  Ah  !  ce  sera  inédit... 

Lucien  et  Conolès  attendaient,  un  peu  en  avant, 
sous  les  arbres.  Bonnaire,  qui  se  sentait  remordre 
au  métier,  passa  à  côté  d'eux  sans  les  regarder  et 
murmura  : 

—  J'irai  vous  rejoindre  chez  Lavenue. 

—  Bueno,  fit  Conolès. 

Alors  le  jeune  Bonnaire  s'en  revint  faire  sa 
cour,  longuement,  à  des  abbés  fleuris  et  à  des 
dames  caduques,  qui  commentaient,  sur  le  trot- 
toir de  l'avenue  de  Saxe,  avec  des  yeux  mouillés 
d'attendrissement,  la  «  ravissante  soirée  »♦ 


CHAPITRE  IV 


Le  coup  d'audace  de  Bonnaire  n'étonna  point 
Lucien,  mais  Conolès  haussa  les  épaules. 

Il  était  du  Midi,  Conolès,  comme  ne  l'est  aucun 
Méridional.  Car,  qu'y  a-t-il  de  plus  marseillais 
qu'un  Toulousain,  sinon  un  Espagnol,  quand  il 
se  met  à  être  Andalou  ?  Et  quoi  de  plus  méditer- 
ranéen qu'un  méditerranéen  de  Paris?  Dans  la 
ville  étrangère,  le  trembleur  abdique  tics  et  quali- 
tés de  son  patelin  ;  l'audacieux  s'en  fait  un  piédes- 
tal, un  tremplin,  une  trompette  de  la  renommée. 
Or,  méditerranéen  signifie  païen  depuis  Nietzsche, 
et  Conolès,  s'il  ne  mangeait  plus  du  prêtre  par 
crainte  de  ses  amis  qui  avaient  blagué  son  anticlé- 
ricalisme à  la  Homais,  restait,  au  fond  de  l'âme, 
farouchement  christophobe. 

«  Historiettes  de  Ferdinand  Fabre...  Chemises 
sales...  Prépuces  encombrés  »,  avait-il  coutume 
de  dire  à  chaque  fois  que  son  ami  mentionnait  le 
Patronage.  Et  il  se  répandait  en  pataudes  injures, 
presque  aussi  fétides  que  celles  de  lord  Hantayad. 

Littérature  ?  Assurément.  Mais  tout  est  matière 
à  littérature  littératurante  pour  celui  qui  dirige,  a 
dirigé,  ou  dirigera  comme  Conolès,  chef  de  l'école 
Panachiste,  une  «  jeune  revue  »  par  trimestre. 
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Lucien  le  savait  bien,  quand  il  avait  fait  appel 
à  la  fougue,  à  la  faconde  et  au  prestige  physique 
de  cet  Andalou  déraciné. 

Andalou?  Certains  le  niaient.  On  a  bien  pré- 
tendu (ineptement)  que  Barrés  se  vantait  à  tort 
d'une  origine  lorraine.  Pour  le  scepticisme  pari- 
sien, qui  est  la  forme  la  plus  commune  de  la  can- 
deur, tout  sauvage  est  né,  forcément,  au  fond  des 
Batignolles. 

Lina  des  Glaïeuls,  grue  un  peu  actrice  que  ses 
flatteurs  traitaient  d'actrice  un  peu  grue,  hochait 
une  tête  dubitative  quand  on  parlait  devant  elle 
des  origines  de  Conolès  ;  cette  personne  aux 
mamelles  rubéniennes,  qui  faisait  le  Cyrano  et 
encore  de  l'effet  aux  lumières,  répétait  —  ostinée 
—  qu'elle  avait  joué  dans  les  terrains  vagues  du 
Sacré-Cœur  à  «  chercher  la  puce  »  (pour  sûr  alors 
qu'elle  s'en  rappelait  !)  avec  un  Conolès  de  cinq  à 
sept  ans. 

Ses  amis  feignaient  de  n'en  rien  croire.  Naître 
rue  Monge,  c'est  bon  pour  M.  Faguet,  et  quand 
on  veut  traverser  le  pont  des  Arts  en  pantoufles. 
Au  lieu  que  Conolès,  enfant  de  ce  Guadalquivir 
qui  fut  le  fleuve  des  Indes,  vous  parlait  de  la 
Méditerranée,  tour  à  tour,  comme  si  ce  fût  son 
tub  ou  qu'il  vînt  d'y  voir  naître  Vénus.  En  outre, 
pour  avoir  sucé  les  symboles  dans  l'absinthe  du 
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Napolitain,  parmi  les  épaves  du  bateau  Mendès, 
il  ressassait  infatigablement  la  rengaine  des  som- 
bres douleurs  du  christianisme  opposées  aux  joies 
lumineuses  de  l'Hellade...  Gomment,  ah  !  com- 
ment faire  entendre  aux  hoirs  Sarcey  que  le 
renoncement  est,  comme  l'avarice,  un  art  de  thé- 
sauriser les  plaisirs  ? 

Entre  autres  choses  de  Diogène,  Conolès  avait  la 
Lanterne.  Aussi  la  présence  de  Bonnaire  lui  était- 
elle  toujours  un  prétexte  à  sonores  et  niaises 
imprécations,  façon  Jaurès. 

Mais  Bonnaire  ne  se  fâchait  pas.  Sinon,  Cono- 
lès n'eût  pas  plaisanté  plus  avant. 

Toujours  est-il  que,  ce  jour-là,  l'homme  de 
Tralala  los  Montes  haussa  les  épaules. 

—  Peuh  !  dit-il,  la  belle  affaire  !  Voler  sans 
péril  est  indigne  de  nous. 

Lucien  souriait. 

Bonnaire,  les  yeux  tournés  vers  l'Inconnu,  l'en- 
tendit, et,  loin  de  le  prendre  mal,  félicita  Conolès 
de  ses  hautes  ambitions.  Puis  il  murmura  sans 
aigreur  : 

—  Mais  attendons  la  fin. 

A  huit  heures,  «  la  »  lettre  était  parvenue  à  son 
expéditeur. 
A  huit  heures  un  quart,  le  partage  était  accom- 
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pli.  Aucune  difficulté  :  il  y  avait  de  quoi  satisfaire 
toutes  les  concupiscences. 

D'abord,  selon  le  contrat,  dix  pour  cent  au 
vainqueur. 

Ci  :  Bonnaire,  2.000. 

Secondement  :  promesse  sacrée  (et  récompense 
anticipée  d'une  complicité  utile),  les  cinquante 
louis  de  Siska. 

Siska  :  1.000. 

Chacun  5.500  sur  le  restant. 

Total  :  19.500. 

Les  500  indivisibles  (nous  ne  faisons  pas  de 
monnaie  !  avait  proclamé  Lucien)  furent  réservés 
«  à  la  location  d'un  petit  appartement-cachette 
dans  une  turne  de  tout  repos  ». 

—  A  d'autres  maintenant  !  fit  Conolès  en  lan- 
çant le  bras  droit,  d'un  geste  à  la  fois  agressif  et 
prometteur. 

—  A  votre  tour,  messieurs,  dit  Bonnaire  en  se 
retirant.  Cette  distribution  de  dividendes  lui  avait 
soulevé  le  cœur. 

—  Ne  te  bile  pas... 

—  J'ai  d'autres  chats  à  fouetter,  fut  l'énigma- 
tique  réponse  murmurée  par  le  vicomte  qui  s'en- 
tendait fort  bien. 

A  dix  heures,  il  sonnait  chez  Siska. 
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—  0  mon  bel  amour  en  or  !  s'écria-t-elle  fou- 
gueusement, trop  fougueusement. 

L'excès  de  cette  ardeur  intempestive  jeta  un 
premier  froid  au  visiteur. 

—  Tu  as  l'air  tout  chose...  Qu'est-ce  que  tu  as, 
mon  petit  Bonnaire  ? 

—  Vous  allez  bien  ? 

—  Très  bien,  merci  !  Mais  toi  ?  Alors  tu 
m'aimes  ? 

—  J'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  vous,  chère 
amie... 

—  Tu  vois  que  je  me  suis  faite  belle  comme 
une  épousée  pour  te  recevoir  ! 

—  Je  vois... 

Elle  avait  entrouvert  son  kimono,  et  la  chemise 
de  linon  jaune  paille  laissait  apercevoir  deux 
seins  étincelants,  avec  le  délice  double  et  sinueux 
d'une  croupe  d'ondine. 

Le  jeune  homme,  mains  glacées  et  front  brû- 
lant, frissonnait,  comme  si  ce  fût  au  fond  d'une 
onde  amère  et  froide  qu'il  l'eût  cherchée. 

—  Tu  as  pris  froid  ?  Une  tasse  de  thé  ?  Préfères- 
tu  du  Porto  ? 

—  Non,  merci. 

—  Allons,  assieds-toi  !  dit-elle  en  le  faisant 
asseoir  près  d'elle,  sur  le  lit. 

—  Siska  ! 
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—  Mais,  Boniche,  tu  grelottes,  tu  as  la  fièvre, 
n'est-ce  pas? 

—  Un  peu. 

—  Attends,  je  vais  te  donner  un  cachet  de 
«  trinervine  »,  c'est  épatant  ;  qu'est-ce  qu'ils  peu- 
vent bien  fourrer  dans  ces  drogues-là?  Tu  le  sais, 
toi? 

—  Trinervine?  Voyons...  Triméthylxantho... 

—  Chez  les  courtisanes  ? 

—  ...  diméthylamidopyrine. 

—  C'est  beau,  l'instruction  ,..!  Zut  !  La  boîte  est 
vide...  Tant  pis...  Eh  bien? 

—  Eh  !  bien... 

—  Mais,  chère  jolie  petite  tourte  à  la  crème, 
j'ai  faim  de  toi.  Je  t'adore.  Ne  nous  embête  pas  !... 
Enfin,  ne  perdons  pas  de  temps, 

—  Mais  c'est  que... 

—  Laisse-moi  faire. 

Elle  lui  avait  enlevé  sa  veste,  son  gilet.  Avec 
une  habileté  de  prestidigitateur,  elle  fit  sauter 
d'un  coup  la  cravate,  le  faux  col,  le  bouton  et  la 
boutonnière. 

—  Siska  !... 

—  Tu  me  feras  ton  compliment  dans  le  dodo. 

—  Vous  savez,  fit  Bonnaire,  horriblement  gêné, 
Conolès  vous  remettra  les  cinquante  louis  qui 
vous  reviennent. 
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—  C'est  toi  qui  me  reviens  !  C'est  toi  que  je 
veux  ! 

Elle  se  renversa  sur  le  lit  et  l'attira  tout  de 
suite,  avec  une  brusquerie  énervée. 

—  Aime-moi  !  Tu  vois  bien  que  je  suis... 

Il  s'arrachait  à  l'étreinte  délicieuse  pour  débou- 
tonner ses  bottines  : 

—  Que  vous  êtes  ? 

—  ...  pressée,  donc  ! 

Il  s'approcha,  du  coup,  timide,  en  caleçon,  la 
chemise  baillant,  et  Siska  prit  garde  à  ses  jarre- 
telles, d'un  beau  violet  qui  s'harmonisait  aux 
chaussettes. 

—  Mon  amie,  ma  chère  Siska,  il  faut  que  je 
vous  avoue... 

—  Je  sais... 

—  Hein  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  tant  mieux  !  On  n'a  pas 
tous  les  jours  entre  les  mains  un  joli  livre  non 
coupé... 

—  Un  livre?...  Ah  !  j'y  suis  !  (Il  s'assit  sur  le 
bord  du  lit,  et  sa  voix  douce  s'adoucit  encore, 
comme  s'il  voulait  d'abord  se  faire  un  peu  dorlo- 
ter.) Ne  me  bousculez  pas...  Je  sais  bien  que  c'est 
affreusement  bête... 

—  Mais  non  !  Nous  avons  tous  commencé 
par  là. 
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(Il  pense  à  La  Palisse...  Il  pense  aussi  qu'il  y  a 
sans  doute  bien  longtemps  qu'elle...  Mais  il  est 
bien  élevé.  Et  puis,  il  claque  des  dents.) 

Siska  rêve,  elle  aussi.  Elle  songe  à  ses  débuts. 
C'était  à  la  campagne.  Les  peupliers  avaient  une 
odeur  de  chair...  Mais  elle  ne  permettra  à  aucune 
nostalgie  de  dévorer  l'heure  présente  : 

—  Eh  bien  !  mon  petit  Bonnaire  ?  Qu'est-ce  que 
tu  fais  ? 

—  Rien... 

—  C'est  pa'  assez  ! 

Elle  s'étira...  Un  ange,  deux  anges,  tout  un 
chœur  d'anges  passa...  Il  se  demandait  ce  qu'il 
fallait  faire.  Il  se  serait  bien  glissé  sous  les  draps 
si  elle  n'avait  été  dessus. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

—  Je...  Je  me  tais... 

—  Ne  te  tais  pas  jusqu'à  demain  ! 

Alors,  il  se  décida,  il  lui  prit  la  main  d'un  geste 
charmant  et  maladroit.  On  eût  dit  d'une  belle 
enfant  qui,  pour  la  première  fois,  monte  en  bar- 
que et  prend  une  rame,  pour  se  guider. 

—  Chère  Siska  !...  aide-moi  !... 
Siska  se  mit  à  rire,  un  peu  attendrie. 

—  Ah  !  bébé  ! 

Et,  toute  nue,  elle  se  renversa  avec  le  débutant 
sur  le  lit,  l'embrassant  à  pleines  lèvres. 
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—  Mais  d'abord,  enlève-moi  donc  toutes  ces 
frusques-là  ! 

Les  chaussettes  d'évêque  (si  les  monsignors 
n'avaient  des  bas  !),  le  caleçon,  la  liquette  rayée, 
vont  rejoindre  sur  la  carpette  le  déshabillé  galant 
dont  elle  n'avait  rien  gardé. 

Puis  elle  s'allongea,  l'enlaça,  le  nounouta, 
voluptueusement  serpentine. 

Trop  de  fleurs  ! 

Mais  Bonnaire  demeurait  interdit,  incapable 
d'apprécier  à  leur  valeur  le  contact  de  ce  ventre  de 
feu,  de  ces  bras  frais,  de  cette  gorge  généreuse,  de 
ce  parfum  grisant... 

—  Siska  ! 

—  Oui,  mon  mignon,  c'est  cela,  l'amour  !  Je 
t'adore. 

Elle  lui  secoua  la  tête  comme  on  fait  d'une  noix 
de  coco  avant  de  la  fendre  et  la  bouche-ventouse 
lui  pompa  les  yeux... 

—  C'est  cela  l'am...  Mais  qu'est-ce  que  tu  fais? 
Pourquoi  ne  vibres-tu  pas  ?  Est-ce  que  je  ne  te 
plais  pas  ? 

—  Mais  si  ! 

—  Mais  non...  Ah  !  mais,  c'est  que  ça  ne  se  pas- 
sera pas  comme  ça  !  Veux-tu?... 

Le  geste  de  la  «  dominatrice  »,  lui  aussi,  resta 
sans  effet. 
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Alors  elle  le  lâcha,  et  pleine  de  rancune,  s'assit 
en  tailleur  pour  l'interpeller  : 

—  Est-ce  que  tu  ?... 

—  Je  t'assure,  Siska,  que  pourtant... 

—  Bien  entendu  !  Avec  l'aide  de  vos  sales  ima- 
ginations de  calotins... 

—  Oh  !  Siska  ! 

—  Et  de  la  veuve  ! 

—  Je  ne  connais  pas  de  veuve... 

—  Idiot  !  Cinq  contre  un  ! 

A  son  tour,  il  se  souleva,  rouge,  honteux  d'être 
nu,  et  de  voir  cette  dame  turque...  si  décolletée... 
il  se  glissa  sous  la  couverture. 

Cela  lui  donna  quelque  dignité. 

—  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  moi... 

—  Qui  as  voulu  ?...  Ah  !  il  ne  te  manquait  plus 
que  de  lâcher  ça  !  Ce  n'est  pas  toi  en  tout  cas 
qui...  Ah  !  ah  !  Elle  est  bien  bonne  !  Nous  en 
ferons  des  gorges  chaudes  au  Bar  de  la  Paix  !... 

Les  remords  étouffent  Bonnaire.  Il  revoit  son 
lit  que  protège  une  bénédiction  papale  encadrée 
d'or.  Il  se  dit  que  c'est  Dieu  sans  doute  qui  ne  l'a 
pas  voulu...  comme  les  autres.  Son  vol,  que  lui 
importe  !  Il  se  reproche  surtout,  amèrement,  de 
n'avoir  pas,  le  matin,  par  respect  humain,  et  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  mis  son  scapulaire. 

Siska  l'observe  et  elle  le  hait.  Mais  elle  est  trop 
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femme  pour  ne  pas  se  raccrocher  tout  de  suite  à 
une  conception  réaliste  de  l'événement.  «  Il  s'agit 
de  ne  pas  blesser  davantage  l'ami  de  Lucien,  d'au- 
tant plus  qu'elle  le  reverra  demain,  et  tous  les 
jours.  Il  vaut  mieux  lui  tendre  une  perche  secou- 
rable...  » 

—  Allons  !  ne  te  tourmente  pas,  mon  chéri... 
C'est  raté  ?  c'est  raté  !  Ça  se  retrouvera,  cette  occa- 
sion-là. Ou  bien  ça  ne  se  retrouvera  pas...  En  tout 
cas,  j'oublierai,  personne  ne  saura... 

(Et  c'est  un  cas,  en  effet,  où  l'on  peut  se  tenir 
assuré  de  la  discrétion  féminine.) 

Alors,  comme  une  grande  sœur,  il  la  prit  dans 
ses  bras  et,  longuement,  sur  la  joue,  dans  le  cou, 
il  la  baisa  avec  mélancolie... 

—  Et  maintenant,  habille-toi  ! 
Il  rougit. 

—  Siska  ! 

—  Quoi  ? 

—  Pas  encore... 

—  Pas  encore  quoi  ? 

—  Pas  encore  nous  en  aller... 

—  A  quoi  bon  rester?  Nous  n'avons...  tu  n'as 
rien  à  me  dire... 

—  Si! 

Elle  l'enjamba  et  lui  jeta  ses  chausses  d'un 
geste  rageur. 


LES   AMIS  DE  SISKA  95 


—  Non,  mon  petit,  c'est  trop  tard.  On  ne  me  la 
fait  pas  deux  fois... 

Sans  mot  dire,  il  enfila  —  on  fait  ce  qu'on  peut  ! 
—  sa  chemise  rayée,  ses  chaussettes  violet 
évêque...,  avec  une  rapidité  de  lycéen  bien 
dressé... 

Siska  s'était  assise  sur  le  bord  de  la  table  et, 
fumant  une  cigarette,  le  regardait. 

—  Eh  !  bien  !  oui  !  je  t'aime  mieux  comme  ça... 
Peut-être  que  je  retrouverai  le  béguin  dès  que  tu 
auras  remis  tes  gants... 

—  Restons  bons  amis,  cela  me  suffit,  dit  le 
pauvre  garçon  qui  aurait  mieux  fait  de  ne  rien 
dire. 

—  Mais  à  propos...  jeune  homme,  vous  venez 
de...  coucher  avec  moi...  et  je  ne  connais  pas 
même  votre  prénom...  Comment  t'appelles-tu? 

—  Joseph. 

—  Non? 

Elle  en  riait  encore  qu'il  avait  déjà  le  chapeau  à 
la  main. 

On  frappa.  Comme  Siska,  la  gorge  pleine  de 
rires,  ne  répondait  pas  tout  de  suite,  on  frappa 
une  seconde  fois. 

La  femme  de  chambre,  Monique,  patiente 
comme  un  chat  qui  s'étrangle,  entra,  les  sourcils 
froncés  d'avoir  attendu. 
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—  Ce  monsieur  demande  à  voir  madame...  Il 
attend... 

Siska  jeta  les  yeux  sur  la  carte,  puis  rit  de  plus 
belle  en  regardant  Bonnaire. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  adieu,  fit-il 
alors,  cérémonieusement. 

—  Non,  mon  vieux,  il  faudra  que  tu  t'en  ailles 
comme  tu  es  venu  :  en  gigolo  ! 

—  ? 

—  A  moins  que  tu  ne  tiennes  à  rencontrer  ici 
ton  ami  Conolès... 

—  Lui? 

—  Ouste  !  entre  là  !  (Elle  le  poussa  dans  la  salle 
de  bains.)  Ma  chambre-ci  n'a  qu'une  sortie  par 
l'antichambre. 

Ce  n'était  d'ailleurs  pas  vrai,  et  Bonnaire  pro- 
testa, mais  en  vain. 

—  Ça  va  bien  !  Ça  va  bien  !  Tu  me  remercieras 
une  autre  fois...  Repeigne-toi.  Je  te  délivrerai  aus- 
sitôt que  je  me  serai  délivrée  moi-même... 

Conolès  entra,  marchant  «  con  mucho  stilo  », 
ainsi  qu'il  le  disait  de  lui-même,  se  dandinant  à 
petits  pas  serrés,  bombant  le  torse,  les  bras  en 
anses,  la  nuque  repliée  en  arrière,  le  menton 
parallèle  au  sol. 

Soudain,  à  la  vue  de  Siska,  il  cria  :  «  Hombre  !  » 
Et  d'un  geste  circulaire,  il  projeta  son  feutre  sur 
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le  sol,  comme  un  pêcheur  jette  l'épervier,  en 
disant  avec  emphase  :  «  Pisa  lo,  saragotana  !  » 

Mais  la  toute  belle,  sans  s'amuser  à  piétiner  le 
couvre-chef  comme  on  l'y  conviait,  se  contenta  de 
sourire  et  ne  songea  point  à  s'étonner...  non  plus 
qu'à  refermer  son  corsage. 

—  Ah  !  j'arrive  bien  !  fait  l'Espagnol  de  sa  voix 
gourmande,  tout  en  se  léchant  les  babines  et  en 
fixant  effrontément  ses  yeux  sur  tout  ce  que  dévoi- 
lent les  hasards  heureux  du  kimono  jaune. 

«  C'est  curieux,  reprend-il,  comme  ce  désha- 
billé bâille.  A  sa  place,  c'est  moi  qui  ne  m'embête- 
rais pas  !  » 

Et,  après  un  baise-mains  deux  fois  prolongé 
(dans  le  temps  et  dans  l'espace)  un  baise-mains 
qui.  Dieu  sait  comment,  finit  au  genou,  l'avanta- 
geux visiteur  s'assied. 

Siska  est  comme  le  papier,  aujourd'hui,  elle 
souffre  tout,  parce  qu'elle  souffre  —  tout  court  — 
du  fiasco  Bonnaire,  et  voudrait  se  venger,  fût-ce 
avec  ce  senor  couleur  pain  d'épice,  dont  les  yeux 
ressortis,  ternes  et  noirs,  ont  l'air  de  raisins  de 
Corinthe.  Après  tout,  Conolès  ou  un  autre  !...  Peu 
importe,  pourvu  que  Bonnaire  les  entende  et  se 
mange  le  cœur. 

(Car  il  est  amoureux  d'elle,  ce  petit  vicomte,  elle 
le  sait  bien  et  depuis  longtemps.  Alors  quoi  ?  Ne 
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l'a-t-il  pas  trouvée  assez  belle,  ou  si  son  corps, 
—  dont  la  vénusté,  cependant,  fit  lever  des  mois- 
sons de  désirs,  —  lui  a  causé  quelque  répulsion  ? 
Ah  !  qu'elle  le  hait  !) 

Après  tout,  il  n'est  pas  si  mal,  cet  Andalou  !  Un 
peu  dru,  peut-être,  et  I^  bréchet  trop  avantageux, 
mais  en  somme,  un  gars  bien  planté.  Dommage 
que  ses  yeux  la  dégoûtent.  Décidément,  ce  n'est 
pas  à  des  raisins  de  Gorinthe  qu'ils  ressemblent, 
mais  plutôt  à  de  vieux  boutons  de  bottines,  ternes 
et  désabusés,  du  temps  qu'on  les  portait  très 
grands  ;  ou  peut-être  à  des  cocardes  de  domesti- 
ques en  livrée  de  deuil.  Et  puis  quoi  ?  Comme  dit 
le  poète  Auguste  Dorchain  en  ses  œuvres  inédites  : 


Quand  ordonnent  les  dieux  qu'une  femme  se  venge. 
Ils  ne  lui  envoient  pas  toujours  Saint-Michel  archange. 


Sans  compter  que  Conolès  passe  pour  ne  point 
avoir  sa  langue  en  poche...  Oh  !  évidemment  !  ce 
ne  serait  pas  un  début...  Mais  que  faire  du  vin  le 
plus  rare,  voire  du  meilleur  cru  Bonnaire...  si  l'on 
n'a  pas  de  tire-bouchon  ? 

—  Et  alors,  cette  visite,  cher  ami  ? 

—  Cette  visite  intéressante  est  on  ne  peut  plus 
désintéressée... 
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(Donc,  il  va  me  demander  quelque  chose,  pensa 
Siska.  Pourvu  que  ce  soit...) 

—  Je  suis  chargé  de  vous  remettre,  chère  belle, 
un  petit  billet... 

—  Doux? 

—  Non,  de  cinquante  louis. 

—  Je  sais. 

—  Gomment  ?  vous  savez  ? 

—  Bonnaire  m'a  prévenue  hier  soir. 

—  Et  il  vous  a  mise  au  courant  de  tout  ? 

—  Au  fait,  non  !  D'où  me  vient  cette  intéres- 
sante vignette  ? 

—  De  lui-même  ! 

—  De  lui  ? 

—  Son  début  dans  les  Beaux-Arts  ! 

—  Ne  vous  payez  pas  ma  tête,  Conolès  ! 

—  Hélas  !  ce  n'est  pas  dans  mes  moyens,  trop 
désirable  Siska  ! 

—  Oh  !    «  désirable  »,    vous    avez    beaucoup 
mieux  que  ça... 

—  Qui  vous  a  dit? 
Il  se  reprit  aussitôt  : 

—  Mais  jamais  de  la  vie  !  Savez-vous  lire  dans 
les  yeux  ? 

—  Moi  ?  Pas  du  tout  ! 

—  Que  les  miens  vous  l'enseignent,  Siska  !  fit- 
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il  de  sa  voix  la  plus  lyrique,  en  se  rapprochant 
brusquement. 

—  Eh  !  là  !  je  ne  suis  pas  myope  ! 

—  Siska,  je  vous  veux  ! 

Il  lui  prit  la  main,  le  bras,  se  pencha  vers  la 
bouche,  dont  la  jolie  moue  souriante  s'avançait 
déjà  vers  le  baiser. 

—  Non  !  fit-elle  pourtant,  avec  un  petit  rire 
sournois,  racontez-moi  d'abord  l'histoire  de  Bon- 
naire...  Vous  savez  qu'il  m'a  dit  qu'il  m'aimait? 

—  Eh  bien  !  Et  moi  ?  Est-ce  que  vous  me  pre- 
nez pour  un  enfant  de  curé  ? 

—  Vous  aussi,  vous  m'aimez,  Conolès  ? 

Sa  fausse  ingénuité  brûle  les  étapes.  Elle  vou- 
drait que  ce  fût  fait,  l'Espagnol  reparti,  et 
Bonnaire  à  ses  pieds,  sanglotant  de  honte  et  de 
rage. 

Avec  une  brusquerie  de  clown,  l'Andalou  se 
lève  en  poussant  un  soupir  joyeux. 

—  Je  veux  bien  «  d'abord  »  vous  raconter  l'his- 
toire., mais  ensuite... 

—  Ah  !  ces  hommes  beaux  ! 

—  Taratata  !  L'histoire  c'est  vous  !  J'ai  le  sang 
poivré  aujourd'hui...  et  vous  me  manquez... 
depuis  que  je  vous  connais... 

—  Dites  franchement  que  je  manque  à  votre 
collection  !... 
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—  Si  VOUS  voulez  !  Mais  pas  de  blague  !  Moi, 
j'aime  l'amour  !  Et  vous  aussi,  j'en  suis  sûr  ! 

Elle  lui  tendit  ses  lèvres,  et  tout  son  corps,  sans 
dire  mot. 

Mais  son  sommier  parla  pour  elle,  cependant 
que  Bonnaire,  assis  sur  le  bord  de  la  baignoire, 
écoutait  la  musique  et  se  mordait  la  langue  pour 
ne  pas  pleurer. 

—  Et  alors?  demanda  Gonolès,  en  remettant 
son  étincelante  redingote  couleur  persil. 

—  Alors  oui,  répondit-elle  avec  un  sourire  satis- 
fait. Un  doigt  de  Porto  ? 

—  Non,  mais  une  carafe  d'eau,  si  vous  voulez 
bien. 

—  Toute  une  carafe  ?  Vous  allez  donc  me  faire 
une  conférence  ? 

—  A  peu  près.  Je  vais  vous  raconter  le  premier 
vol  de  Bonnaire. 

Siska  s'installa  dans  un  fauteuil  en  face  de  lui. 
Elle  était  toute  nue  et  prit  la  pose  compétente 
d'une  habituée  de  l'Université  des  Annales,  les 
mains  jointes  sur  les  genoux,  cependant  que  le 
bavard  aux  vêtements  verts  déclamait  : 

—  Vous  connaissez  notre  jeune  ami,  plus  vierge 
que  la  forêt  dans  laquelle  Maurice  Verne  a  mis 
Lucile. 

Elle    éclata    de    rire,    à    l'idée    que    Bonnaire 
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entendait  ces  plaisanteries  exquises  ;  néanmoins, 
cinglée  par  un  besoin  impérieux  de  contradic- 
tion, elle  répliqua  : 

—  Chasteté  n'est  pas  vice  ! 

—  Evidemment,  concéda  l'Andalou,  c'est  même 
tout  le  contraire  d'un  vice,  mais...  mais  laissez- 
moi  m'étonner,  chère  et  charmante  amie,  nina  de 
mi  corazon,  de  votre  goût  soudain  et  inattendu 
pour  la  pureté. 

—  C'est  la  faute  de  Parville... 

—  Comment  !  Il  bérangérise  ?  Voilà  du  nou- 
veau, par  exemple  ! 

—  Mais  non,  laissez-moi  donc  parler  :  Parville 
m'a  prêté  l'autre  jour  un  roman  tout  à  l'éloge  des 
types  qui  ne  marchent  pas. 

—  Ça  ne  doit  pas  être  un  des  bouquins  qu'il  a 
faits,  ce  vieux  pornographe  ! 

—  Non,  ça  n'est  pas  de  lui,  c'est  d'un  type 
encore  plus  vieux,  qui  assure  que  les  gens  qui  ne 
font  pas  l'amour  acquièrent  des  muscles  d'acier  et 
une  intelligence  de  tous  les  diables. 

—  Mecago  en  el  tio  de  Dios  !  Quel  est  le  birbe 
assez  ramolli  pour  avoir  confectionné  de  pareilles 
fariboles  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  son  nom,  mais  tenez, 
j'ai  retenu  cette  phrase  qui  m'a  frappé  :  «  La  Vir- 
ginité tient  dans  ses  belles  mains  blanches  la  clef 
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des  mondes  supérieurs.  »  Qu'en  dites-vous?  C'est 
joli,  n'est-ce  pas  ? 

—  Hum,  si  l'on  veut,  fit  Gonolès  qui,  de  sa  vie, 
n'avait  ouvert  la  Cousine  Bette,  encore  qu'il  se 
proclamât  volontiers  balzacien,  comme  tout  le 
monde. 

—  Si,  ça  se  balance,  ça  sonne  bien,  «  La  Virgi- 
nité, de  ses  belles  mains  blanches...  » 

—  Ma  chère  Siska,  les  belles  mains  blanches, 
comme  les  vôtres,  sont  faites  pour  tenir  tout  autre 
chose  que  la  clef  des  mondes  supérieurs...  En  tous 
cas,  comme  je  vous  le  disais,  Bonnaire  —  qui  est 
par  ailleurs  un  charmant  garçon,  d'excellente 
famille,  discret,  instruit,  intelligent  —  a  cette  par- 
ticularité, c'est  qu'il... 

—  C'est  qu'il  s'appelle  Joseph,  coupa  Siska. 

—  Ah  !  vous  savez  ça  ? 

—  Je  sais  ça. 

Il  lui  expliqua  néanmoins  le  complot,  et  cette 
abracadabrante  lubie  de  Lucien,  comment  ce 
«  chef  de  bande  »  les  avait  séduits,  emballés,  con- 
vaincus, vaincus  en  huit  jours.  Et  puis  les  vingt 
mille  francs  conquis  par  le  culot  du  néophyte... 

—  Et  voici  ! 

Il  lui  tendit  l'image  pliée  en  quatre. 

—  C'est  un  beau  coup,  dit  Siska,  froidement,  en 
lançant  le  papier  sur  la  table. 
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—  Admirable,  répondit  Gonolès,  qui  pensait  à 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Quand  vous  en  aurez  d'autres... 

—  Mais  tout  de  suite,  ma  chère,  fit-il  sur  le 
même  ton. 

—  Gourmand  ! 

—  Vous  m'avez  mis  en  appétit. 

—  Flatteur  ! 

—  Parions  que  non... 

—  Parions  pour  quoi  ? 

—  Pour  vous,  dit-il,  en  commençant  de 
gagner. 

Le  robuste  Espagnol,  joueur  heureux,  réussit  le 
paroli. 

Ils  se  rassirent  comme  sonnait  la  demie  de 
onze  heures. 

—  Et  alors  ? 
(C'était  son  mot). 

Elle  sourit,  un  peu  rose  : 

—  De  mieux  en  mieux. 

—  Nous  déjeunons  ensemble  ? 

• —  Impossible.  J'ai  promis  à  Alfred... 

—  C'est  vrai,  j'oubliais  Alfred...  '\ 
■ —  Ça  m'arrive  aussi... 

—  Toujours  gentil,  l'Alfred  ? 

—  Nul! 

—  Donc,  pas  gênant. 
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—  Insupportable. 

—  Comment  cela,  chère  amie  ? 

—  Figurez-vous  qu'il  devient  jaloux  ! 

—  Non? 

—  Si  !...  Pas  plus  tard  qu'hier.  Nous  étions  au 
restaurant,  il  m'a  fait  une  scène,  une  scène  ridi- 
cule ! 

Mais  il  me  l'a  payée  !... 

«  Voyons  !  cesse  ton  manège  avec  ce  rasta,  me 
dit-il  tout  à  coup.  Tu  me  rends  ridicule  !  Mets-toi 
à  ma  place. 

«  —  Je  veux  bien.  (Et  je  me  lève  pour  changer 
avec  lui.) 

«c  Mais  ce  n'était  pas  cela  qu'il  avait  voulu 
dire. 

«  Alors  il  m'explique  que  je  ne  lui  ai  pas  laissé 
terminer  sa  phrase,  que  je  le  rendais  malheu- 
reux, que  j'étais  une  ci  et  une  ça... 

«  Je  l'écoutai  jusqu'au  bout  sans  mot  dire. 

«  —  Tu  as  fini,  Alfred  ? 

«  —  J'ai  fini. 

«  Vlan  ! 

«  Il  reçoit  ma  sole  à  travers  la  figure...  » 

—  Joli  début  de  déjeuner  dit  Gonolès  en  riant 
avec  fracas. 

Siska  le  regardait  ;  elle  avait  de  la  peine,  main- 
tenant lasse,  à  cacher  son  dégoût. 
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—  Et  maintenant,  dit-elle,  mon  cher,  il  faut 
vous  grouiller.  Si  Alfred  vous  trouve  ici,  ça  va 
faire  encore  du  vilain. 

—  A  la  revoyure,  lumière  de  mon  âme  ! 
Quelques  baisers  encore  que  la  méchante   eut 

soin  de  faire  le  plus  bruyants  possible,  et 
Bonnaire  fut  délivré. 

Quand  elle  ouvrit  la  porte,  il  s'apprêtait  à 
développer  quelques  considérations  sur  son 
échec,  sur  la  double  victoire  de  l'autre  —  et  c'eût 
été  dans  la  note  aigre. 

Elle  le  devança,  disant  :  «  Comment  !  c'est 
encore  toi  ?  » 

Il  fut  bien  forcé  de  rire. 

L'amour,  du  reste,  dominait  la  rancune  dans 
son  esprit,  que  cette  attente  avait  dessalé,  donc  un 
peu  avili. 

—  Ah  !  certes  !  soupira-t-il,  il  est  fameux,  je 
l'avoue,  ce  Gonolès  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  répliqua-t-elle,  il  faut 
des  bouche-trous  dans  la  vie,  quand  celui  qu'on 
aime  ne  sait  que  badigeonner  la  serrure. 

—  Quand  l'imiterai-je  ? 

—  Bientôt...  Vous  verrez...  Soignez-vous  bien... 

—  Soignez-moi  ! 

—  Non,  mon  cher,  je  ne  vous  défends  pas 
d'espérer,  mais  ne  revenez  me  voir  que  guéri... 
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Il  s'obstinait  maintenant  : 

—  Siska  !  ne  me  gardez  pas  rancune... 

—  Aucunement,  mon  petit  Bonnaire. 

—  Alors,  pourquoi  ne  pas  m'embrasser,  une 
fois,  une  seule  fois,  comme  tout  à  l'heure  ? 

—  Je  n'ai  plus  faim  ! 

—  Moi  !  au  contraire... 

—  Non,  non  et  non  !  Guérissez-vous  d'abord 
et  vous  aguerrissez. 

—  Je  ne  connais  pas  d'autre  docteur. 

—  Ce  n'est  pas  ma  spécialité.  Est-ce  que  vous 
me  prenez  pour  la  Fée  Cantharide  ? 

Il  prit  un  air  boulevardier  qui  cachait  son  âpre 
tristesse  : 

—  Au  moins,  Siska,  donnez-moi  une  bonne 
adresse  ! 

Siska  se  trouva  prise  dans  une  cruelle  alterna- 
tive. D'une  part,  elle  ne  se  souciait  pas  qu'une 
autre  cueillît  le  bonheur  que  sa  main  n'avait  pas 
atteint.  De  l'autre,  elle  désirait  Bonnaire  :  il  fallait 
donc  qu'on  le  lui  aiguisât. 

Tout  à  coup,  une  inspiration  d'en  haut  l'illu- 
mina (était-ce  bien  d'en  haut  ?). 

Monique,  sa  femme  de  chambre,  robuste  fille 
un  peu  hommasse,  genre  Myriam  Deroxe,  qui 
avait  mieux  que  des  restes,  avec  cela  dure  de 
chair  et  d'allures  autoritaires,  était  connue  dans  le 
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quartier  pour  sa  façon  de  «  s'appuyer  »  les  impu- 
bères, comme  elle  disait  elle-même.  Que  le  cœur 
de  l'homme  vierge  fût  un  vase  profond,  elle  s'en 
souciait  autant  que  Marcel  Fouquier  d'une 
pomme  ;  en  revanche,  chez  un  débutant  inédit,  la 
chair  lui  revenait  beaucoup.  Et  quelle  poigne  ! 
Epouse  de  Putiphar,  jamais  elle  n'eût  laissé  fuir 
Joseph.  Epouse  de  Thésée,  elle  eût  empêché 
Hippolyte  d'aller  périr  dans  ce  ridicule  accident 
de  voiture... 

—  Bonnaire,  fit-elle,  j'ai  votre  affaire. 

—  Mais  quelqu'un  d'adroit,  n'est-ce  pas,  Sis- 
ka?...  Je  ne  voudrais  pas  être  ridicule  deux  fois 
dans  la  même  journée. 

—  Soyez  tranquille,  Monique  s'y  connaît. 

—  Elle  s'appelle  Monique  ? 

—  C'est  ma  femme  de  chambre. 

—  Oh! 

—  Eh  !  bien  !  quoi  ? 

—  Voyons,  Siska  !  après  vous  ! 

—  Pardon  !  avant  !... 

—  Elle  est  gentille,  en  somme,  n'est-ce  pas  ? 

—  Une  perle  ! 

—  Et  discrète  ? 

—  Un  tombeau...  Et  puis,  elle  sait  y  faire... 
Tous  les  fils  de  tous  les  bourgeois  de  la  maison... 
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Tous  les  adolescents  chics  du  quartier...  Je  vous 
dis  que  c'est  une  vocation... 

Elle  sonna. 

Monique  parut. 

—  Madame  désire  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  monsieur  qui  désire  1 

—  Mais... 

—  Vous  n'avez  pas  compris  ? 

—  Madame  veut  rire... 

—  Vous  trouvez  que  le  marié  est  trop  beau  ? 

—  Non,  madame. 

—  Allez,  Monique. 

—  Bien,  madame. 

—  Et  vous  aussi,  Bonnaire. 

Mais  déjà,  les  yeux  étincelants,  Monique  empor- 
tait sa  proie.  Et  il  la  suivait  avec  tant  de  soumis- 
sion, et  elle  l'entraînait  d'un  air  à  la  fois  si  pas- 
sionné et  si  résolu  que  Siska  ne  put  se  tenir  de  lui 
dire  : 

—  Ne  le  fouettez  pas  trop  fort,  Monique,  il  ne  le 
fera  plus. 


CHAPITRE  V 

Une  demi-heure  après,  le  vicomte  s'en  fut  par 
l'escalier  de  service,  en  songeant  que  VEducation 
Sentimentale,  «  ce  prodigieux  roman  où  il  ne  se 
passe  rien  »,  était  une  bien  sotte  histoire.  Non  pas, 
à  vrai  dire,  que,  cette  fois-ci,  il  ne  se  fut  rien 
passé,  car  Monique  savait  des  recettes  dont  la  brû- 
lante épice  eût  réorganisé  feu  Albert  Wolf  ou 
M.  Arthur  Meyer  qui  n'est  pas  beaucoup  moins 
feu.  Mais  hélas,  la  lugubre  joie  ! 

Bonnaire  se  trouvait  tout  pareil  à  la  pierreuse 
qui,  dûment  ratissée  par  son  petit  marie,  laissée 
sans  un  sou,  et  «  les  manches  pareilles  »,  s'écrie 
douloureusement  :  «  Me  v'ià  donc  putain  pour 
l'honneur  !  »  et  reste  à  pleurer  dans  la  froide  nuit 
du  boulevard  solitaire. 

«  Car  enfin,  se  répétait  l'initié  récent,  fauter 
pour  le  plaisir  —  c'est-à-dire  sans  plaisir  —  c'est 
bien  un  péché  mortel  :  le  stupre  en  soi.  » 

Il  serra  les  poings,  haussa  les  épaules  (mimique 
contradictoire  qui  trahit  une  âme  perplexe)  et 
ajouta,  tout  haut,  sans  y  prendre  garde  : 

«  Y  a  pas,  faut  que  je  me- fasse  absoudre  !  » 

Ce  disant,  il  se  jeta  dans  le  ventre  de  Parville 
qui  tournait  la  rue,  reçut  le  choc  sans  broncher  et 
lui  répondit  : 
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—  Si  vous  n'avez  fait  que  Siska  pour  péché, 
dépêchez-vous  et  péchez  encore. 

La  figure  de  l'interpellé  s'empourpra,  tel  ]e 
crâne  de  M.  Gaillaux  quand  il  ment  à  la  tribune 
de  la  Chambre  ;  il  demanda  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  Siska  ? 

—  La  belle  malice  !  Je  vous  rencontre  dans  sa 
rue,  courant  comme  si  vous  aviez  vu  le  diable... 
un  diable  tout  au  moins  que  je  ne  croyais  pas  qui 
fût  si  noir,  pour  parler  comme  l'archaïque  Emile 
Faguet.  Et  puis,  il  y  a  ce  parfum  que  vous  traînez 
après  vous,  comme  une  comète  sa  queue  !  Pensez- 
vous  qu'on  ne  connaisse  pas  l'odeur  de  Siska,  ou 
le  sourire  d'Ariette  Dorgère,  ou  la  barbe  à  poux 
d'Henry  Ner,  ou  les  salières  de  Balthy  ou  le  bide 
de  Jeanne  Bloch  ? 

—  Vous  êtes  sûr  ?  fit  Bonnaire  qui  pensait  à  la 
vigoureuse  Monique. 

—  Sûr  ?  Il  est  admirable,  ce  petit-là  !  Etes-vous 
jamais  sûr  de  quelque  chose,  vous  ?  Suis- je  seu- 
lement sûr  que  j'existe?  Allons,  venez. 

—  Où  donc  ? 

—  Au  bar.  La  môme  Grand-Duc  m'attend. 

—  Une  russe  ? 

—  Elle  est  de  Ménilmuche  ;  je  l'appelle  Grand- 
Duc,  parce  qu'elle  est  «  chouette  »,  voilà  tout. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  fait  de  particulier  ? 
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—  A  moi,  elle  me  fait  faire  crédit,  depuis  quinze 
ans  que  son  amie  tient  ce  bar  ;  c'est  Maugis  qui 
m'a  présenté  à  elles  le  jour  de  l'ouverture.  Ame- 
nez-vous, je  vous  invite  car,  vrai,  ce  n'est  pas  de 
fuir  le  diable  que  vous  avez  l'air,  c'est  de  le  porter 
en  terre. 

—  Mais... 

Bonnaire    discutait    encore    que    déjà    le    gros 
homme  lui  avait  pris  le  bras  et  remontait  la  rue   j 
d'un   pas   mou  en  barytonnant,   sur  un   air   de 
mazurka  du  Roi  malgré  lui,   ce   quatrain   dont 
Chabrier  se  fût  réjoui  : 

Le  tour  du  cou  de  ma  grand'mère 
Etait  tout  noir  et  tout  poilu, 
C'était,  disent  ceux  qui  l'ont  vu, 
Un  T...  du  C...  pas  ordinaire  ! 

Cependant  ils  étaient  arrivés  devant  une  porte 
vitrée,  sous  une  lanterne  où  il  était  écrit  : 

Le  Mala  Bar 

mais  sur  la  porte  : 

Pour  Messieurs  only 

Parville  tenait  toujours  le  bras  de  Bonnaire  qui 
s'enlisait  pour  l'heure  dans  ce  raisonnement  :  «  Et  ■ 
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moi  qui  ne  voulais  pas  garder  ma  i^art  de  ce  vol, 
comment  la  restituer  maintenant  que  j'ai  donné 
quinze  louis  à  l'éducatrice  Monique  ?  Où  pren- 
drai-] e  l'argent?  » 

Parville,  consulté,  lui  eût  peut-être  conseillé, 
ironiquement,  un  second  vol  pour  rembourser  le 
premier  ;  mais,  sans  recourir  aux  lumières  de  son 
compagnon,  le  vicomte  poursuivait  son  examen  de 
conscience  : 

a  Le  principal,  c'est  de  me  faire  remettre  mon 
péché  contre  le  sixième  commandement  de  Dieu, 
•  car,  luxurieux,  je  l'ai  été,  de  corps  et  de  consen- 
tement, et  cela  est  plus  grave  que  l'escroquerie 
qui,  elle,  peut  ne  pas  être  un  péché  mortel,  du 
moins  je  le  crois,  d'autant  plus  que  j'ai  le  ferme 
propos  de  me  défaire  de  cet  argent  au  profit  de 
Lucien...  pecunia  tua  tecum  sit...  » 

Parville  venait  de  pousser  la  porte  ;  il  y  avait 
tout  juste  trois  femmes  dans  le  Mala-bar  :  la 
tenancière,  plantureuse  normande  à  doubles  mus- 
cles, une  manucure  sans  importance  et  la  môme 
Grand-Duc,  toute  jeune  et  fanochée  déjà  —  du 
muguet  cueilli  la  veille  ! 

—  M'sieur  Parville,  cria  le  barman  dès  qu'il  vit 
entrer  son  client,  demain  dans  le  handicap,  faut 
jouer  le  20. 
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—  Hum  !  Il  a  Smith  sur  le  dos,  répondit  le  gros 
homme  avec  un  hochement  de  tête  sceptique. 

—  Qu'est  qu'  ça  fait  ? 

—  Ça  fait  que  cet  english  ne  court  pas  toujours 
droit,  et  que,  si  le  20  est  tiré,  les  parieurs  vont 
boire...  un  bouillon,  comme  dirait  cet  amour  de 
la  Fouchardière. 

—  Laisse  donc  tes  histoires  de  canasson,  tu 
nous  barbes,  interrompit  la  môme  Grand-Duc. 
Viens  plutôt  prendre  un  glass  avec  ton  type. 

Présentations.  Boissons.  Et  puis  : 

—  Je  me  demande,  dit  Parville,  pourquoi  la 
patronne  a  fait  peindre  l'autre  jour  sur  sa  porte  : 
«  Pour  Messieurs  seuls  »  ? 

—  C'est  rare,  répondit  la  gosse,  d'une  voix  qui 
avait  pas  mal  couché  dehors,  ce  que  tu  es  né  sous 
un  moule  à  gaufres  !  Si  elle  a  mis  ça  sur  la  lourde, 
c'est  rapport  aux  hommes  à  passions,  pour  qu'y 
s'imaginent  pas  qu'ici  on  fait  la  cuisine  à  l'ail. 

—  Ou  le  gouss-gouss,  acquiesça  Parville. 

—  Tout  juste,  Auguste.  Et  à  part  ça,  qu'est-ce 
qu'y  fait  ton  gigolo  ? 

—  Tu  vois,  il  gigole 

—  Il  a  de  beaux  yeux...  une  vraie  veine  pour 
lui  si  seulement  y  serait  tante...  dis  donc.  Mon- 
sieur, tu  veux-t'y  t'asseoir  sur  mes  genoux? 
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—  Hélas,  répondit  courtoisement  le  vicomte,  je 
risquerais  de  vous  faire  mal  :  j'ai  des  clous. 

—  C'est  pour  pas  les  user  bien  sûr,  observa  la 
petite.  Y  a  pas  longtemps  que  maman  me  payait 
des  croquenots  comme  ça. 

—  Je  constate,  avec  un  véritable  plaisir,  dit 
Parville  (indifférent  à  ces  évocations  de  cordonne- 
rie), l'absence  de  Gonolès.  D'habitude,  ce  transpy- 
rénéen encombre  ce  bar  de  ses  prétentions,  et  de 
ses  bagues,  et  de  ses  vidalitas  ;  quel  fendard 
insupportable  !  D'ailleurs,  ça  ne  l'empêche  pas  de 
détailler  agréablement  la  séguedille  : 

De  terciopele  negro 

Tengo  cortinas, 
Para   enlutar  mi  cama 

Si  tu  me  olvidas. 

Ayant  dit,  il  quitta  le  bar.  Et  Bonnaire  en  fit 
autant. 


A  ce  moment  même,  l'ambition  que  ce  Gonolès 
avait  dû  si  longtemps  endiguer,  débordait  tumul- 
tueusement. 

Du  jour  où  il  se  trouva  matelassé  de  billets  de 
mille,  l'Espagnol  devint  un  autre  homme.  Certes, 
il  n'oublia  ni  sa  faconde,  ni  son  air  d'Antony  pour 
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théâtres  de  quartier,  ni  sa  foi  dans  l'avenir  de  sa 
littérature.  Mais  il  put  se  payer  le  linge  d'être  le 
gentilhomme  de  lettres  qu'il  avait  dû  jusque-là 
se  contenter  de  paraître.  Rigueur  des  hivers  pari- 
siens î  Incompréhensions  des  foules  :  Rastignac  II 
se  voit  souvent  réduit  à  jouer  les  Mac  Rô  P^.. 

Las  d'être  mal  nourris,  les  petits-cousins  de 
l'arriviste  balzacien,  qui  ont  de  bonnes  dents,  se 
ruent  vers  les  amples  dîners,  les  bons  gîtes  —  et 
les  beaux  restes  de  celles  qui  ont  le  louis  facile, 
mais  le  cœur  insatisfait. 

Sur  la  mer  des  déboires  si  féconde  en  naufrages, 
Conolès  surnageait  —  depuis  des  mois  —  grâce  à 
deux  flotteurs  dont  les  disparates  se  complétaient  : 
Viviane  de  Fleury  à  droite,  Bertha  Lehmann  à 
gauche. 

L'une  lui  ouvrait,  mais  trop  rarement,  des  draps 
parfumés  où  rêver  de  Sardanapale.  L'autre  repri- 
sait ses  chaussettes. 

Mais  Conolès  rêvait  autre  chose,  et  Siska  lui 
trottait  dans  la  tête. 

Peut-être,  depuis  sa  passade  avec  la  maîtresse 
d'Alfred,  pensait-il  même  à  resserrer  des  liens 
qu'il  trouvait  plus  qu'agréables.  La  fortune 
d'Alfred  pouvait  à  l'occasion  devenir  une  forto 
cale.  De  plus,  Siska  lui  plaisait,  et  il  n'était  pas 
loin  de  vouloir  supplanter  Lucien  dans  l'affection 
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de  cette  sympathique  enfant.  Gela  modifierait  fort 
agréablement  sa  vie,  car,  à  la  longue,  Bertha 
n'offrait  plus  à  son  appétit  de  mâle  «  un  peu  là  » 
qu'une  saveur  relative,  et  Viviane,  capricieuse, 
puisque  femme  de  lettres,  se  refusait  parfois  ou 
ne  s'accordait  qu'à  moitié,  ce  qui  est  plus  éner- 
vant encore. 

Avenue  Henri-Martin,  au  premier,  cette  snobi- 
nette  payait  une  quinzaine  de  mille  francs  huit 
vastes  pièces  si  laidement  meublées  qu'on  avait 
envie  d'y  parler  allemand  ;  elles  comprenaient  un 
hall  tout  désigné  pour  les  conférences  et  les  récep- 
tions. Car  la  dame,  dont  les  jambes  impeccables 
tendaient  des  bas  d'azur,  protégeait  les  arts  et 
propageait  la  bonne  parole  :  l'art  des  amis  de  son 
ami  et  le  verbe  multitudinaire  du  bel  Andalou... 

Un  constructeur  d'automobiles  versait  soixante 
mille  francs  annuels  (quelques  cadeaux  dou- 
blaient la  somme)  pour  l'honneur  d'approcher 
une  fois  par  semaine  (après  exhibition  au  Riche 
ou  chez  Larue)  les  plus  impériales  hanches  de 
Paris. 

Ainsi  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  plus 
esthétique  des  demi-mondes. 

Et  la  horde  des  artistes  —  qui  avaient  manqué 
le  dernier  Chartier  —  venait  assouvir  ses  appétits 
d'idéal  au  dernier  buffet  où  l'on  cause. 
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Et  les  essayistes  de  toutes  les  «  Hurles  »  abon- 
daient en  chroniques,  études,  notes,  notules  et 
considérations,  sur  celui  qui,  si  généreusement, 
amphitryonnait  de  la  main  gauche. 

Ces  messieurs  venaient  là  en  veston,  en  blouse, 
y  apportaient  la  boue  de  tous  les  trottoirs,  les 
poux  de  tous  les  garnis,  et  présentaient  leurs  maî- 
tresses diverses  :  pâles  filles  d'overriers,  effrontés 
mannequins,  modèles  déhanchés,  nihilistes  herbi- 
vores à  la  poitrine  plate. 

A  chacun,  à  chacune,  l'amoureuse  Viviane,  qui 
avait  la  foi,  montrait  l'accueil  le  plus  souriant,  et 
pour  ces  fauchés,  chaque  soir,  elle  se  faisait  plus 
belle,  sortait  un  déshabillé  lyrique  de  Poiret,  un 
nouveau  turban  surmonté  d'aigrettes  hautes 
comme  le  député  Millevoye,  des  pierreries  encore 
innommées. 

Tandis  que  d'un  geste  de  montreur  de  bêtes, 
Conolès  semblait  faire  appel  à  d'autres  foules,  à 
des  poètes  plus  amorphes,  à  des  peintres  plus 
polyédriques,  à  des  philosophes  plus  brouillar- 
deux,  à  des  étrangers  plus  étranges,  aux  mar- 
cheuses les  plus  irrésistibles  des  plus  illustres 
couturiers. 

Et  sa  voix,  cependant,  interpellait  la  Muse,  la 
Beauté,  la  Guerre,  la  Musique,  l'Ouragan  de  la 
Vie,  tous  les  Panaches  —  et  le  reste. 
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Viviane  recevait  à  partir  de  dix  heures. 

A  onze,  les  derniers  potins  avaient  été  échangés 
sans  résultat. 

Pour  allumer  l'enthousiasme,  on  menait  le 
bataillon  sacré  à  l'assaut  des  sandwiches. 

A  minuit  (ventre  plein  a  des  oreilles),  commen- 
çaient les  récitations,  poèmes  tirés  à  une  ou 
deux...  auditions  ! 

Certains,  peut-être,  n'étaient  pas  autrement 
moches.  Mais  leurs  auteurs  ignoraient  si  complè- 
tement les  principes  de  la  diction  que,  pour  com- 
battre leur  vertu  somnifère,  on  faisait  prudem- 
ment alterner  les  «  dire  »  avec  les  «  chanter  » 
(comme  s'exprimait  le  programme),  et  des  voix 
russes,  des  voix  danoises,  de  Francfort  ou  de 
Saint-Josse-ten-Noode,  confiaient  les  secrets  de 
Verlaine,  Debussy,  Moussorgski,  ou  les  orgueils 
bruitistes  du  grand  N'importe  Qui,  à  l'immense 
oreille  du  Pleyel  —  sans  oublier  Sébastien  Goicou. 

On  se  consolait  en  songeant  qu'au  moins  toute 
guimbarde  italienne  était  bannie  de  ce  lieu,  fût- 
elle  accordée  par  Léo  Mascagni  ou  Pucci  Cavallo. 
Mais  Hebenmacher,  orphiste  munichois  qui  trouve 
der  Sturm  pompier  et  dont  la  peinture  embête  les 
mouches,  opinait  que  tout  cela  était  perdre  son 
temps  en  enfantillages,  d'écouter  tous  ces  exo- 
tiques au  lieu  de  «  gocer  en  barissiains  ». 
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—  Car,  expliquait-il  (accent  à  part),  donnez-moi 
deux  jolies  femmes  bien  vêtues  et  trois  hommes 
d'esprit,  comme  on  n'en  trouve  qu'à  Paris  ;  je  n'en 
demande  pas  davantage. 

^  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  faire  le  sixième  donc,  répliquait  le 
francophile  en  éclatant  de  ce  rire  bavarois  qui 
incite  les  enfants  à  pleurer  et  les  chevaux  à  se 
cabrer, 

—  Hebenmacher,  concluait  Parville,  vous  êtes 
une  petite  dissimulée.  Qui  donc  aurait  cru  que 
vous  fussiez  une  jolie  femme  ? 

—  Ah  !  «  fussiez  »,  clamait  le  peintre  roux,  les 
yeux  baignés  de  larmes  heureuses.  Et,  dans  l'excès 
de  sa  joie,  il  devenait  couleur  de  bringelle. 

(C'est  ainsi  qu'aux  Mascareignes  on  appelle 
les  aubergines,  m'assura  jadis  Lélie-aux-grands- 
yeux-menteurs,  un  soir  que  nous  tirions  sur  le 
bambou,  veillés  par  un  Boudah  qui  ressemblait  à 
Jean  de  Bonnefon.) 

A  une  heure,  «  quelques  paroles  »  d'un  hôte 
illustre,  ou  de  Conolès,  ou  de  la  somptueuse 
Viviane. 

Puis  on  offrait  de  considérables  cigares,  et 
c'était  le  signal  du  départ. 

Des  controverses  aux  pesants  souliers  marte- 
laient l'escalier  magnifique. 
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Sur  le  trottoir,  une  grisette  (pas  encore  acclima- 
tée) chantonnait  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  jewlie  !  » 

Le  valet  silencieux,  la  femme  de  chambre,  la 
cuisinière  et  même  le  chauffeur,  gens  bien  stylés 
et  pleins  de  dégoût  pour  les  «  artisses  »,  ran- 
geaient tout  en  un  instant,  éteignaient,  disparais- 
saient, comme  les  follets  de  la  Damnation  ber- 
liozienne. 

Viviane,  alors,  se  jetait  sur  «  l'Homissime  » 
pour  employer  le  superlatif  du  penseur-bouif 
Jayet  et  c'était  une  «  grande  secousse  »,  roman- 
tique, «  digne  d'eux  »,  sur  le  divan  encombré  de 
vingt-quatre  coussins. 

Elle  lui  croyait  bonnement  du  génie.  «  Pauvre 
petite,  disait  Parville,  ça  n'a  pas  été  élevé,  et 
pourtant  c'est  stupide  !...  Ilomissime,  point  ne 
seras...  » 

Gomme  il  savait  jouer  son  rôle,  en  ces  mo- 
ments-là, Gonolès  ! 

Bien  entendu,  comme  mâle,  il  y  allait  de  tout 
son  cœur,  de  tout  son  corps  sincère.  C'est  comme 
pour  les  sources  :  il  n'y  a  qu'à  bêcher. 

Mais  après,  quelles  phrases  ailées  !  Comme  il 
élargissait  les  cercles  de  la  glorieuse  sensation, 
précisait  son  sens  profond,  et  en  faisait  un  poème 
vécu  ! 
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—  Que  tu  es  beau  !  gémissait  Viviane...  sans  le 
regarder. 

—  Oh  !  dans  ta  chevelure...  répondait  passion- 
nément le  bellâtre. 

Quand  elle  s'était  endormie,  sur  les  petits 
carreaux  nombreux,  il  se  relevait,  rectifiait  sa  cra- 
vate dans  les  ténèbres,  et  doucement,  en  tâton- 
nant, gagnait  la  sortie. 

A  trois  heures,  d'ordinaire,  il  était  rendu  au  47 
de  la  rue  du  Regard,  où  Bertha,  fidèle,  sous  la 
lampe,  l'attendait  en  lisant  le  feuilleton  du  Petit 
Parisien. 

Elle  disait  :  «  Bonsoir  !  Tu  as  bien  travaillé  ?  » 

Lui,  bel  et  dédaigneux,  s'asseyait  sans  même  lui 
répondre. 

Elle  ne  lui  parlait  jamais  d'argent.  Pour  sub- 
sister, elle  couchaillait  de  ci  de  là  avec  des  compa- 
triotes. Même,  parfois,  elle  glissait  dans  le  gous- 
set du  superbe  Andalou,  quand  il  dormait,  quel- 
ques piécettes. 

Jamais  il  ne  la  remerciait.  Frémissant  encore 
des  combats  du  jour,  ou  abattu  sous  la  bonne 
fatigue,  il  s'endormait,  la  conscience  tranquille, 
dans  son  lit  bien  fait,  sans  une  pensée  pour  celle 
qui  s'allongeait  silencieusement  sur  le  canapé 
baillant. 

Elle  était  là,  c'était  bien  ;  elle  le  servait,  c'était 
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son  rôle.  Quelquefois,  rarement,  quand  une  copie 
urgente  le  retenait  tout  le  jour  au  gîte,  et  que  sa 
bête  soudain  s'éveillait,  l'Espagnol  l'appelait  d'un 
geste  brusque  et  lui  offrait,  sans  parler,  le  billon 
de  son  amour. 

Bertha  était  forte,  maffiue,  avec  des  yeux  infini- 
ment doux.  Il  l'avait  désirée  un  soir...  dans  une 
maison.  En  veine  de  pérorer,  il  lui  avait  conté 
des  choses  pompeuses,  qu'elle  n'avait  eu  garde  de 
comprendre,  mais  qu'elle  écouta  pénétrée  d'admi- 
ration. Il  l'avait  sortie  de  là.  Elle  était  venue  chez 
lui.  Elle  y  était  restée.  Il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  que  jamais  elle  en  sortît... 

Leur  «  appartement  »  se  composait  de  deux 
pièces. 

La  première  était  un  salon.  De  médiocres  et 
vieux  meubles,  quelques  photos  d'après  l'inévi- 
table Botticelli  et  deux  pseudo  Rodin  représentant 
des  femmes  décomposées. 

La  deuxième  était  le  cabinet  de  travail.  Beau- 
coup de  livres,  et  plus  encore  de  revues,  une  sta- 
tue futuriste  d'Archipenko,  semblable  à  un  arro- 
soir épileptique,  des  toiles  cubistes  qui  eussent 
affligé  Paolo  Uccello  et  un  «  originalholzschnitt  » 
—  bougrement  original,  en  efïet  —  d'Otakar 
Kubin. 

Le  cabinet  de  travail  était  grand.  Derrière  un 
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paravent,  il  y  avait  le  lit,  non  loin  du  fourneau  à 
gaz  :  royaume  de  Bertha. 

Quand  Conolès  recevait,  Bertha  demeurait 
cachée  derrière  le  paravent,  immobile,  et  trem- 
blant qu'un  choc  ne  décelât  sa  présence,  les  visi- 
teurs restassent-ils  quatre  heures  à  palabrer  et  à 
fumer  avec  le  maître. 

Mais  Conolès,  ces  jours-ci,  n'était  pas  en 
humeur  de  parlottes.  Entre  autres  ridicules,  il 
avait  celui  de  tenir  à  sa  parole  —  quoique  non 
pas,  généralement,  de  la  tenir.  Et  il  rêvait  de  faire 
un  grand  coup. 

Rêver  de  grandes  choses  et  ne  les  point  accom- 
plir, il  croyait  fermement  que  c'est  là  le  poète 
essentiel,  tout  ainsi  que  Victor  Hugo  avait  fini  par 
croire,  à  force  de  rimer,  qu'il  avait  gagné  la 
bataille  de  Sedan. 

Quoi  !  ce  petit  Bonnaire  avait  su  rafler  vingt 
mille  balles  aux  ensoutanés  de  sa  taule,  et  lui,  dont 
le  génie  était  abondant  et  multiforme,  n'en  ferait 
pas  trois  fois  autant  ?  Mais  il  tenait  à  sa  peau, 
■d'autre  part  ;  et  il  se  devait,  pensait-il,  à  la  Gloire, 
■quoique  cette  Déesse  n'eût  pas  encore  marqué  le 
désir  d'être  remboursée.  Et  les  conseils  astucieux 
de  l'adroit  Lucien,  encore  qu'il  ait  paru  les  dédai- 
gner, s'étaient  enfoncés  au  plus  profond  de  sa  ruse 
et  de  sa  prudence  grossières. 
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Quand  il  devrait  ronger  son  frein,  plusieurs 
semaines,  ce  ne  serait  qu'à  coup  sûr,  et  pour  un 
triomphe,  qu'il  se  mettrait  en  mouvement. 

Il  valait  mieux  attendre  son  heure,  son  instant 
et  se  précipiter  enfin,  au  péril  des  autres,  sur  une 
proie  sans  défense.  Tel  l'aigle  impérial  lie  un 
agneau  à  demi  mort  de  froid. 

«  Ta  cautèle  est  bien  servie  dans  la  combinai- 
son, pâle  Bonnaire,  rageait-il.  Ta  pleutrerie 
elle-même  sert  tes  desseins. 

«  Et  tes  brusques  décisions,  ta  désinvolture,  ton 
aquoibonisme  insolent,  Lucien,  quel  atou  dans  ce 
jeu  dangereux  ! 

«  Mais  moi,  pontife  superbe  et  voluptueux... 
d'une  Eglise  encore  à  fonder...  moi,  chef  du  Pana- 
chisme,  j'ai  beau  me  griser  de  ces  mots  :  «  Du 
sang,  de  l'or...  de  l'or,  du  sang...  »,  je  n'imagine 
pas  le  moindre  petit  forfait  pratique... 

«  Guetter...  Puis,  comme  un  beau  félin...,  bon- 
dir... C'est  facile  en  théorie. 

«  Malheureusement,  nous  vivons  sur  un  pied 
de  paix,  pas  même  armée,  avec  les  encaisseurs  et 
les  concierges...  Les  murs  sont  épais,  les  coffres- 
forts  blindés  ;  les  portefeuilles  au  fond  des  poches, 
dans  des  redingotes  bien  boutonnées. 

«  Ah  !  tenir  Rothschild  au  bout  de  mon  surin  \ 
Mais  il  faudrait  d'abord  avoir  un  surin.  Et  une 
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conversation  intime  avec  Rothschild.  [Gros  sou- 
pir.) Allons  faire  un  tour  sur  les  quais.  » 

Bertha  lui  passa  sa  redingote  verdoyante.  Il  dit  : 
«  A  minuit,  Scheetzlein  »,  et  partit,  soucieux. 

Trois  heures...  Dans  la  rue  de  Rennes,  ensoleil- 
lée, laide  et  bruyante,  coulait  un  torrent  de  taxi- 
autos,  de  fiacres  lents,  et  de  gens  pressés,  dont  le 
tumulte  provincial  lui  mettait  toujours  le  cœur 
en  fête. 

A  la  hauteur,  surtout,  de  Saint-Germain-des- 
Prés,  devant  la  vieille  église,  il  se  retrouva  chez 
lui...  A  gauche,  le  café  de  Flore,  qui  est  abonné 
au  Mercure  de  France^  où  de  jeunes  avocats  dis- 
cutent sur  Suarès,  où  Remy  de  Gourmont  de  la 
Mirandole,  en  sirotant  son  gloria,  approche  de  son 
nez  toutes  les  gazettes  du  jour,  toutes  !  A  droite, 
les  galeries  de  l'Odéon  et  le  boulevard  Saint- 
Michel. 

On  est  «  rive  gauche  »  ou  on  ne  Test  pas.  Et  la 
rive  gauche  du  littérateur  ne  s'étend  pas  jusqu'à 
Montparnasse,  qui  est  devenu  un  repaire  de 
peintres  septentrionaux. 

Il  prit  à  droite,  mais  fit  un  crochet  pour  passer 
par  la  rue  de  Condé  et  la  rue  Racine.  Il  espérait 
une  rencontre,  des  hommages,  qui  sait  ?  peut- 
être  l'inspiration. 
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Rien  !  personne  !  Chacun  faisait  sa  sieste,  son 
livre  ou  sa  manille,  ou  l'amour. 

Et  personne  qui  le  fît  à  l'ombre  de  l'Odéon. 

Aucune  affaire  urgente  avant  quatre  heures.  Il 
allait  désespérer  d'être  heureux  sur-le-champ, 
quand  il  aperçut,  conversant  avec  gravité,  Guil- 
laume Apollinaire,  grassouillet  et  pâlot,  et  le  sur- 
philosophe Christian  Bock. 

L'auteur  d'  «  Alcools  »  agrémentait  d'interrup- 
tions érudites  la  thèse  imperturbablement  déve- 
loppée par  l'autre. 

Ils  offrirent  au  flâneur,  qui  la  plus  indifférente 
des  poignées  de  main  languides,  qui  le  salut  le 
plus  démodé,  d'ailleurs  cordial. 

Et  tous  trois  s'en  furent,  en  bêchant  les  con- 
frères, vers  la  terrasse  d'un  petit  café  dans  lequel 
ils  savaient  trouver  Parville  qui,  chaque  après- 
midi,  y  pond  sa  copie  pour  les  journaux  anglais, 
un  petit  café  calme,  comme  on  en  voit  un  à 
Penthièvre,  pas  très  loin  de  la  librairie  Bourdeau, 
où  la  demi-tasse  avec  petit  verre  ne  se  paye  que 
trois  sous.  Conolès  se  fût  volontiers  offert,  grâce 
à  l'argent  du  Patronage,  des  boissons  coûteuses, 
mais  c'eût  été  fort  imprudent  de  s'abandonner  à 
des  générosités  insolites. 

Ils  s'installaient. 

—  Tiens  !  l'abbé  Double  Mi  ! 
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Le  nouveau  venu  s'en  vint  à  eux,  déposa  sur  la 
table  son  fardeau  (quelques  Bach,  somptueuse- 
ment reliés,  une  vieille  Gazette  de  France  et 
Comœdia),  et  s'étant  assis  accepta,  cyniquement... 
un  lait. 

—  Ravi  de  vous  voir,  aèdes  enflammés,  pen- 
seurs bien  vêtus,  chatouillants  humoristes,  dit-il 
avec  la  plus  exquise  politesse. 

Il  était  gras,  lui  aussi,  mais  bien  rasé,  l'air 
jeune  et  propre,  avec  des  cheveux  crépus,  de 
beaux  yeux  langoureux  et  une  voix  de  soprano. 

On  lui  pardonnait  son  honnêteté  de  prêtre  en 
faveur  de  ses  goûts  artistiques,  de  sa  conversation 
fleurie,  de  son  indulgente  impertinence.  Mais  son 
visage  d'ange  jouflu  lui  donnait  on  ne  sait  quoi 
d'équivoque  et  d'enfantin  sur  quoi  s'exerçait  l'es- 
prit (rarement  délicat,  avouons-le)  des  gens  de 
lettres,  qui  allaient  jusqu'à  prétendre  —  sachant 
qu'il  n'en  était  rien  :  «  L'abbé  Double  Mi  a  l'air  de 
faire  ses  dévotions  au  Sacré  Cœur  de  Jésus...  la 
Caille.  » 

—  Toujours  en  bombe,  l'abbé  ? 

—  Toujours,  mon  ami  ;  du  classique  au 
moderne,  tout  m'est  bon  sur  le  clavecin... 

—  Et  votre  soutane  ne  rougit  pas  trop  de  vos 
fréquentations  ? 

—  Hélas,  elle  pâlit... 


LES   AMIS   DE  SISKA  129 


Le  fait  est  qu'elle  était  usée,  sa  soutane.  Mais 
Tabbé  n'en  avait  cure,  pourvu  qu'elle  fût  brossée. 
Il  adorait  les  arts,  supportait  les  artistes,  regardait 
prendre  l'absinthe  à  ses  camarades,  ne  sursautait 
pas  en  entendant  leurs  indécences  les  plus  énor- 
mes, surtout  quand  ils  y  mêlaient  de  l'esprit,  — 
bref,  ne  semblait  jamais  s'apercevoir  de  l'exis- 
tence du  péché. 

A  la  fin  d'un  dîner  gai,  chez  un  verslibriste 
qui  passait  pour  poète  depuis  que  «  les  Treize  » 
de  V Intransigeant  l'avaient  loué  de  maçonner  ses 
vers  avec  un  invisible  ciment,  une  dame  l'avait 
baptisé  Double  Mi.  Il  avait  compris,  mais  n'avait 
pas  même  souri.  Et  le  nom  lui  en  était  resté,  et 
cela  lui  était  bien  égal. 

Il  s'appelait  peut  être  Durand,  Bonnard  ou 
Ernest-Charles,  comme  tout  le  monde... 

Et  Guillaume  Apollinaire  assurait  qu'un  matin, 
étant  entré,  après  avoir  en  vain  frappé,  dans  la 
chambre  à  coucher  du  prêtre,  il  l'avait  surpris  à 
genoux,  sur  le  plancher  nu,  priant,  en  liquette  et 
de  tout  son  cœur. 

Par  un  hasard  qu'il  vaut  mieux  qualifier  de  pro- 
videntiel, Lucien  passait  avec  Bonnaire. 
—  Calicot  !  appela  Bock. 
Personne  ne  rit  en  entendant  cette  délicate  allu- 

9 


I30  LES   AMIS   DE   SISKA 


sion  au  prétendu  métier  de  Lucien,  qui  se  contenta 
de  hausser  les  épaules  et  de  répondre  : 

—  Je  remercie  le  Bey  Mastur. 

—  Il  y  a  de  quoi,  fit  l'abbé  Double-Mi,  qui  avait 
saisi  l'obscène  inversion,  mais  se  garda  d'en  lais- 
ser rien  paraître. 

—  Quelle  est  cette  plaisanterie  ?  demanda  Bock, 
ami  des  précisions. 

Nul  ne  lui  répondit. 

—  Un  wisky  and  soda,  vieux  frère  ?  offrit  l'Es- 
pagnol, la  bouche  en  cœur. 

—  Certes,  mais  c'est  moi  qui  régale,  miteux 
Gonolès,  répondit  Lucien,  pour  lui  faire  la  leçon... 
Tu  peux  en  commander  deux,  j'ai  touché  d'énor- 
mes commissions  ce  matin. 

—  Les  affaires  reprennent  donc?  s'enquit 
l'abbé.  Ma  crémière  pourtant  prétend  que  les 
révolutions  du  Mexique... 

—  Tai  des  étoffes  d'or  et  d'exquises  soieries^ 
Et  des  brocards  de  choix  et  des  pannes  fleuries.., 

déclama  Lucien  qui  ajouta,  avec  une  suffisance 
professionnelle  admirablement  jouée  : 

—  La  place  Vendôme  ne  jure  plus  que  par  ma 
maison. 

—  Et  ça  durera  ? 

—  Ce  que  ça  pourra.  En  attendant,  je  palpe  et 
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je  m'amuse.  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  drôle, 
ces  milieux-là  ! 

—  Les  femmes?  demanda  Christian  Bock, 
l'œil  tout  de  suite  émerillonné. 

—  Les  hommes  bien  plus  encore  !  Ils  sont  ridi- 
cules, si  elles  sont  exci...  Pardon,  l'abbé  ! 

—  Pas  mal  et  vous,  mon  cher... 

—  Ah  !  ce  qu'il  faut  voir,  c'est  le  «  mari  de  la 
couturière  »,  quel  type  I 

—  Raconte... 

«  —  Ils  n'en  fichent  pas  un  clou,  et  quelle 
importance  ils  se  donnent  ! 

«  Hier,  Piruit  m'ayant  convoqué,  j'arrive  à 
l'heure.  On  me  prévient  que  Monsieur  est 
occupé.  Je  réponds  que  je  l'attendrai.  J'attends. 
Au  bout  de  trente  minutes,  je  m'approche  à  nou- 
veau de  l'introductrice  :  «  Ce  sera  encore  long, 
Mademoiselle?  —  Monsieur  est  occupé...  —  Je 
frappe  à  la  porte,  alors  ?  —  N'en  faites  rien,  c'est 
moi  qu'on  attraperait  !  —  Bon,  patientons...  «  Et 
je  me  réinstalle.  Je  ne  m'ennuyais  pas  trop.  Dans 
le  petit  salon  de  gauche,  on  jugeait  de  l'effet  d'une 
«  création  »  nouvelle,  sur  une  grue,  nouvelle  aussi, 
et  toute  fraîche  encore,  une  fille  superbe. 

«  —  Avec  un  rien  de  guimpe,  ça  ferait  beau- 
coup mieux,  suggérait  l'essayeuse.  —  Peut-être, 
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rêvait  la  première.  Et,  après  un  instant  :  «  Enle- 
vez-moi ce  corsage  !  »  On  enlevait... 

«  Moi,  je  zieutais  par-dessus  mon  journal... 
Eh  !  quoi  !  l'abbé,  Dieu  a  fait  les  belles  épaules 
pour  qu'on  les  regarde. 

—  Mais  je  ne  proteste  jamais,  cher  ami  !  A 
chacun  ses  mauvaises  pensées... 

—  Merci!...  Après  un  autre  laps  de  trente 
minutes  (l'essayage  avait  pris  fin),  je  commen- 
çais à  m'ennuyer. 

«  Je  m'approche  de  la  porte  du  salon  où  le 
personnel  affirmait  que  le  Patron  s'occwpe. 

«  Que  diable  peut-il  faire  ?  Aucun  bruit.  Il  est 
seul.  Il  écrit  ?  L'oreille  au  trou  de  la  serrure,  j'en- 
tendrais la  plume... 

«  Quelqu'un  vient  !  Je  regagne  ma  chaise.  Ah  ! 
c'est  mon  amie  Suzanne... 

«  Suzanne,  il  faut  que  je  l'avoue,  est  brune  et 
bien  en  chair,  la  bouche  en  avant  —  le  type  qui 
me  plaît  en  ce  moment.  Elle  se  dirige  vers  le  petit 
salon  mystérieux.  Il  est  fermé.  Elle  me  demande, 
alors,  d'un  air  surpris  : 

«  —  Il  y  a  un  ponte  là-dedans  ? 

«  —  Non  ;  seulement  le  tenancier  du  tripot. 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

«  —  Il  est  occupé... 
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«  —  Je  repasserai  tout  à  l'heure.  Et  vous,  mon- 
sieur Lucien  ? 

«  —  Je  voudrais  bien  m'occuper  aussi,  ma 
petite  Suzanne. 

«  Mon  regard  explique... 

«  —  Toujours  éveillé,  donc  ? 

«  —  Quand  je  ne  dors  pas... 

«  Ma  main  se  fait  audacieuse...  Mais  passons  ! 

«  Nous  chuchotons  de  la  sorte  (et  de  la  main) 
un  petit  quart  d'heure... 

«  On  appelle  Suzanne.  Elle  emporte  mes 
regrets,  en  rajustant  une  mèche... 

«  —  Nom  de  Dieu  !  (L'abbé,  l'absolution  !) 
Il  abuse,  ce  client-là  !  Une  heure  et  demie  qu'il 
me  fait  poireauter...  Avec  ce  beau  temps  dehors, 
c'est  excessif  ! 

«  Je  me  décide  :  je  frappe. 

«  Silence. 

«  —  Voyons,  est-ce  qu'il  serait  mort?...  Ou 
sorti  par  l'autre  porte  ? 

«  Je  frappe  plus  fort. 

«  Toujours  rien. 

«  Je  refrappe,  mais  cette  fois,  avec  une  vigueur 
capable  d'allum.er  les  j^eux  du  nègre  au  ventre  de 
cuir  qui  reçoit  les  swings  au  Moulin  de  la  Galette. 

«  Ah  !  enfin  ! 

«  La  porte  s'entrebaîlle  : 
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«  —  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
fait  une  voix  maussade  et  enrouée. 

«  —  C'est... 

«  Il  ne  me  laisse  pas  achever, 

«  —  C'est  bon  !  c'est  bon  !  je  vous  verrai  dans 
un  instant.  Je  suis  très  occupé. 

«  Mais  j'avais  compris  son  occupation.  Il  était 
rouge,  oh  !  ça,  rouge  comme  un  manhattan  cock- 
tail bien  fait...  Sur  la  joue  droite,  des  stries  pro- 
fondes... Sa  mèche  napoléonienne  se  relevait  en 
bataille... 

«  Le  cochon  !  il  roupillait  depuis  deux  heures  ! 

«  Cette  fois-là,  je  n'ai  pas  attendu  plus  long- 
temps... J'ai  griffonné  sur  ma  carte  :  «  Je  vous 
souhaite  de  beaux  rêves.  »  Et  je  me  suis  défilé, 
après  une  dernière  risette  à  Suzanne.  Hein  !  Com- 
ment la  trouvez-vous  ?  » 

—  Suzanne  ?  fit  Parville,  l'air  innocent. 
— ■■  Non,  mon  histoire. 

'  —  Mais,  mon  cher,  ça  se  voit  tous  les  jours, 
dans  tous  les  ministères... 

—  Et  dans  toutes  les  rédactions... 

—  Et  même  jadis  dans  les  bureaux  de  la  Non- 
ciature, n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé  ?  surenchérit 
Bonnaire  d'une  voix  îlûtée. 

—  Chut  !  chut  !  fit  en  riant  Double  Mi. 


LES   AMIS   DE  SISKA  135 


—  Heureusement  qu'il  y  a  des  compensations, 
soupira  Lucien. 

—  Et  l'on  se  plaint  que  la  concurrence  alle- 
mande sape  les  maisons  françaises  ! 

—  Tous  les  commerçants  ne  sont  pas  comme 
celui-là,  Dieu  merci  ! 

—  Tu  l'as  dit  !  Le  mari  de  la  bouchère  découpe 
des  biftecks... 

—  La  façon  pratique  dont  on  fait  les  affaires,  à 
notre  époque,  disait  l'abbé  (et  tous  ils  écoutaient 
sans  aucune  espèce  d'intérêt),  m'étonne  toujours 
considérablement.  On  n'éparpille  plus  ses  efforts 
comme  autrefois.  Tout  est  organisé,  méthodique. 
On  commence  à  travailler  tard,  on  finit  tôt,  et  le 
rendement  est  excellent.  Même  dans  les  plus 
vieilles  boîtes...  Ainsi  mes  amis  Dumesnil,  fabri- 
cants d'ornements  d'églises  —  vous  connaissez  ? 
Place  Saint-Sulpice  ?  —  ils  travaillent  deux  fois 
moins  que  leur  père,  mais  sans  distraction,  et  ils 
produisent  deux  fois  plus,  vendent  en  proportion, 
et  s'enrichissent  magnifiquement.  A  neuf  heures, 
ils  descendent  de  leur  petit  teuf-teuf  ;  à  six 
heures,  ils  y  remontent.  Tout  est  fermé,  bouclé  ; 
plus  le  moindre  commis  dans  les  locaux  ;  ils 
emportent  la  clé,  ils  laissent  là  leurs  soucis.  Le 
soir,  nous  déchiffrons  ensemble  de  vieilles  musi- 
ques... 
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Tout  le  monde  baillait.  Lucien  proposa  en  vain 
d'autres  consommations. 

Seul,  Conolès  semblait  prodigieusement  inté- 
ressé par  les  réflexions  de  l'abbé.  Il  eût  voulu 
poser  quelques  questions,  mais  il  se  retint  à 
temps. 

Tous  se  levaient. 

—  J'ai  un  rendez-vous  à  quatre  heures,  dit-il, 
et  un  achat  à  faire  :  je  vous  lâche.  A  cinq  heures, 
à  «  Austerlitz  »  ? 

• —  Entendu. 

—  Le  fat  publie  ses  bonnes  fortunes...,  grogna 
tout  haut  Christian  Bock. 

—  Tu  mens,  anthropoïde  des  tavernes... 

—  Oh  !  nous  sommes  tous  de  l'âge...  de  la 
bière,  dit  Parville  conciliant. 

Et,  sans  cesser  d'écrire,  pour  son  canard  britan- 
nique, le  compte  rendu  d'un  poème  symphonique 
d'Armande  de  Polignac,  ardent  et  nerveux,  il  pro- 
nonça sévèrement  : 

—  Tes  paroles,  Christian  Bock,  s'écartent  de  la 
vérité,  autant  que  les  oreilles  d'Israël,  dit  Georges 
Martin,  s'écartent  de  sa  tête. 

—  Aucune  femme,  aucun  mystère  dans  mon 
départ,  affirma  Conolès  avec  une  franchise  grosse 
de  restrictions.  J'ai  rendez-vous  avec  un  impri- 
meur, et  je  vais  acheter  une  valise. 
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—  Tu  retournes  vers  ta  vermine  natale,  ven- 
deur de  séguedilles  ?  demanda  Lucien,  qui  jouait 
admirablement  son  rôle. 

—  Je  pars  pour  Pétersbourg  demain, 

—  Voyez-vous  ça  ! 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  Lons-le-Saunier 
ou  Bécon-les-Bruyères. 

—  Non,  sans  blagues...  J'ai  faim  de  trains.  Faut 
que  je  change  d'air... 

—  Oiseaux  sont  ivres...  Frisson  des  îles...  Lit- 
térature ! 

Parville  murmura  des  vers  d'André  Salmon 
dont  il  raffolait  : 

Et  plus  tard,  tu  conserveras 
Ton  portrait  à  l'encre  de  Chine, 
Entre  une  boussole,  un  compas 
Et  le  passage  de  la  Ligne 
Par  un  copain  resté  là-bas... 

Et,  en.  guise  de  conclusion,  il  ténorisa  bouffon- 
nement,  une  main  sur  son  cœur,  les  yeux  au 
ciel  :  Partir,  cest  crever  un  pneu  !... 

—  Adieu,  fit  Conolès,  en  saluant  tout  le  monde 
d'un  large  geste  emphatique  ! 

Il  se  perdit  dans  la  foule. 

Sur  le  Boul'Mich  il  prit  un  sapin  :  «  A  l'Arrivée, 
Michodière  et  place  Gaillon.  » 
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Là,  il  se  paya  une  valise  à  soufflets,  d'un  jaune 
suave,  immense  et  légère,  profonde  comme  un 
tombeau,  douze  louis  et  demi.  Son  visage  rayon- 
nait. 

—  0  ma  petite  valise  ! 

Mais  il  ne  rêvait  pas  de  Smyrne,  Bagdad,  Mous- 
soul  et  Bassora... 

—  Je  tiens  le  filon  !  s'emballait-il. 
«  Au  fait,  mon  rendez-vous  !  » 
Autre  sapin  :  «  Rue  Falguière  !  » 

—  Vous  revenez  donc  de  voyage,  monsieur 
Gonolès  ? 

—  Non,  je  pars. 

—  Pour  où  ça  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Munich  peut-être... 
Stockholm... 

—  Heureux  homme  !  Une  splendide  valise,  ma 
foi  !  On  y  mettrait  un  mort  !... 

Après  cette  utile  exhibition,  il  se  fit  conduire 
chez  son  tailleur. 

—  Avez-vous  un  vaste  pardessus,  gris-vert,  à 
ma  taille  ? 

—  Vous  nous  quittez,  alors  ? 

—  Pas  pour  longtemps...  Les  îles  de  l'Egée,  sur 
le  yacht  d'un  prince  russe  pour  qui  j'ai  fait  de  la 
copie... 

—  Quel  beau  voyage  ! 
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—  A  moins  que  je  n'aille  en  Hollande... 

—  Ou  que  vous  nous  restiez  ? 

—  Non  !  non  !  Valise,  pardessus...  vous  voyez, 
tout  ce  qu'il  faut...  A  propos,  donnez-moi  ma 
ma  note... 

Etonnement,    appels   dans  le   tube   acoustique, 
billets  de  cent,  essayages... 
Gonolès  sortit,  plus  fier  qu'un  pou  debout  sur 
j  ses  pattes  de  derrière,  entre  sa  valise  transatlan- 

tique  et  son  manteau  de  la  Pampa. 
I      Sapin  encore  :  «  Cocher,  à  Austerlitz.  » 
!      —  Le  pont  ? 
'      —  Non,  rue  Jacob,  147. 

;      Tout  à  fait  bien,  le  147,  de  la  rue  Jacob.  Ce 
j  n'était  pas  bourgeois  pour  un  sou.  Un  vieux  bahut 
!  de  premier  étage.  Le  plancher,  disjoint  et  poussié- 
I  reux,  on  l'eût  dit  d'un  grenier.  Les  murs,  crépis  à 
'  la  chaux,  rappelaient  les  chambres  de  bonnes,  au 
temps  où   nous   étions   potaches,   d'âme   aventu- 
reuse, peu  entreprenants  —  mais  très  entrepris. 
Il  n'y  avait  pas  de  chaises  autour  des  deux  vastes 
tables    encombrées    de    paperasses.    Mais    telles 
quelles,   les   deux   pièces   qui  représentaient   les 
I  bureaux    d' Austerlitz    «  bi-mensuel,    organe    du 
■  Napoléonisme  littéraire  »,  avaient  une  espèce  de 
:  grand  air,  avec  leurs  hautes  fenêtres  du  dix-sep- 
'  tième,  et  cette  foule  d'hommes  de  lettres  enthou- 
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siastes,  qui  admiraient  gloutonnement  la  littéra- 
ture de  Conolès,  le  Champagne  du  buffet  (efferves- 
cent et  plat,  lui  aussi)  et  les  panneaux  où  s'éta- 
laient des  œuvres  cubistes,  confectionnées  pres- 
que toutes  par  des  compatriotes  de  l'Espagnol. 
Seul,  Remy  de  Gourmont,  égaré  dans  ce  lieu,  ne 
s'était  pas  gêné  pour  dire  que  ces  toiles  lui  sem- 
blaient monotones,  dans  lesquelles  —  le  peintre 
les  eût-il  intitulées  «  Nature  morte  »  ou  «  Jeune 
fille  américaine  »  ou  «  Paysage  »  —  on  distinguait 
invariablement  des  tuyaux  de  poêle,  des  caisses 
d'emballage  et  le  ventre  d'un  violon... 

Une  sorte  d'ovation  accueillit  Conolès.  Ceux  qui 
se  pressaient  là  n'étaient  pas,  tant  s'en  faut,  ses 
disciples.  Mais  tous  ces  gens  de  race  à  peu  près 
pure  et  de  cœur  simple  aimaient  l'Espagnol  sans 
savoir  pourquoi,  pour  son  ardeur  vantarde,  son 
«  intransigeance  »  de  conversation,  la  mollesse  de 
ses  critiques  écrites  et  cette  politique  à  poignées 
de  main  qu'il  pratiquait  à  la  revue  dont  il  était  le 
sonore,  abondant  et  représentatif  rédacteur  en 
chef. 

Seul,  en  effet,  le  leader-article,  signé  Conolès, 
engageait  la  Direction.  Venaient  ensuite,  pêle- 
mêle,  de  longs  poèmes  de  toutes  sortes,  sans 
aucun  caractère  définitif,  souvent  amorphes,  mais 
pleins  de  jeunesse  ;  des  contes,  farouches  et  mas- 
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sifs  à  la  manière  de  Neel  Doff  ou  d'une  sentimen- 
talité laborieusement  démarquée  des  conteurs 
russes,  mais  qui  presque  jamais  —  Dieu  merci  — 
ne  descendaient  jusqu'à  l'impuissant  chiqué  pré- 
tentieux de  t'Stertevens,  raté  belgo-français  aussi 
piteux  que  Dumestre  raté  franco-belge  ;  des  gloses 
artistiques  sur  Bergson,  André  Gide,  Ida  Rubins- 
tein  et  son  coûteux  Poète... 

L'assemblée  ressemblait  au  recueil.  Des  mas- 
ques glabres  lançaient  des  mots  à  la  Forain.  Des 
poupons  de  vingt  ans  bâtissaient  en  l'air  des 
théâtres  d'art,  organisaient  des  croisades  pour 
l'amour  de  Pan  (...  «  dans  les  contrevents  »,  disait 
Parville  qui  s'égarait  parfois  dans  ce  caphar- 
naûm  des  esprits).  D'autres  dévoraient  Piostand 
avec  cet  appétit  de  leur  âge  qui  digérerait  des 
cailloux.  Entre  deux  fenêtres,  un  éphèbe  en  re- 
dingote à  jupe  discutait  l'asymétrie  des  portraits 
du  Gréco  avec  une  belle  fille  qui  entr'ouvrait  ses 
lèvres  rouges  en  le  regardant  ;  et  à  la  fin,  comme 
ce  sourire  «  entre  autres  »  le  troublait,  il  prit  la 
rose-thé  de  sa  boutonnière  et  la  lui  piqua  entre  les 
dents.  Parville  les  regarda  faire  et  poussa  un  sou- 
pir d'indulgence  ou  d'envie. 

—  C'est  joli,  la  littérature,  dit-il  sans  regarder 
son  voisin,    une  vieille   suffragette    quelque    peu 
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maboule,  déguisée  en  valet  de  chambre  et  qui 
semblait  se  mourir  du  black-rot. 

Ces  cent  personnages  faisaient  penser  au  piano 
le  plus  inharmonique  de  toute  la  rive  gauche.  Et 
si  Gonolès  était  parmi  eux  populaire,  c'est  que, 
sournoisement,  il  apportait  un  art  diabolique  à  le 
désaccorder.  Il  réussissait,  en  quelques  mots,  à 
déchaîner  par  une  formule  vague  les  hostilités  les 
plus  inattendues.  Il  dénichait  un  Turc  pour  cha- 
que More  et  faisait  naître  sous  ses  pas  la  Polé- 
mique, cette  mère-poule  de  tous  les  canards. 

Son  seul  article  net  et  casseur  de  vitres,  il 
l'avait  dirigé  contre  Ricciotto  Canudo  qu'il  jalou- 
sait aflreusement  et  dont  la  belle  indépendance 
l'offusquait  ;  le  cérébriste  n'avait-il  pas  eu  l'au- 
dace d'affirmer  que,  tout  dévoué  aux  recherches 
des  fauvistes,  cubistes,  synchromistes  et  simulta- 
nistes,  il  n'en  persistait  pas  moins  à  refuser  d'en- 
trer dans  la  chapelle  panachiste  hors  de  laquelle 
la  bande  à  Conolès  vociférait  qu'il  n'est  point  de 
salut.  Une  telle  effronterie,  une  telle  injure  lancée 
aux  «  cerveaux-chefs  »  criait  vengeance,  et  l'Espa- 
gnol s'était  élevé  contre  le  penseur  artiste 
avec  d'autant  plus  de  virulence  que,  personnelle- 
ment, il  n'eût  pas  été  fichu  de  distinguer  un  Van 
Dongen  d'un  Paul  Ghabas,  sans  regarder  les 
signatures. 
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Mais,  d'habitude,  la  pommade  dont  son  mer- 
cantile éclectisme  enduisait  indistinctement  grou- 
pes et  sous-groupes  lui  valait  l'unanime  applau- 
dissement de  tous  les  oints  qui  se  pressaient  à  ses 
séances. 

Et  quand  prenait  fin  la  réception,  quelque 
suave  blanc-bec,  débarqué  le  mois  d'avant  de 
sa  province,  pouvait  avec  sincérité  rédiger  pour 
Austerlilz  un  compte  rendu  bien  senti  de  cette 
fête  d'art  inoubliable  «  où  les  jeunes  avaient  salué 
—  cœurs  battants  à  l'unisson  —  l'indéniable 
renaissance  de  la  Poésie  qui...  » 

Un  paragraphe  regrettait  avec  quelque  amer- 
tume, que  M.  Henri  Guilbeaux,  trop  occupé  de 
son  Dynœmysme,  se  contentât  d'enseigner  aux  ban- 
dits de  la  Grande  Presse  (cette  éternelle  ennemie) 
une  partie  des  écoles  en  vogue,  depuis  l'Unani- 
misme  de  Jules  Romain  jusqu'au  Futurisme  de 
Marinetti,  en  passant  par  le  Cérébrisme,  le  Dra- 
matisme,  le  Simultanéisme,  le  Simplicisme  et 
l'Enormisme...  sans  s'arrêter  suffisamment  sur  le 
fascinant  Panachisme  de  Conolès. 

Quelques  lignes  méprisantes  stigmatisaient  J.-J. 
Brousson  assez  embourgeoisé  pour  tcixer  d'igno- 
rance la  jeunesse  novatrice  accusée  par  ce  mon- 
sieur —  à  tort,  bien  à  tort  !  —  de  vouloir  «  ne  rien 
apprendre  et  tout  enseigner  ». 
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Gela  finissait  par  une  anthologie  des  hôtes. 
«  Reconnu  dans  l'assistance  :  le  maître  Rodin  (ce 
n'était  pas  vrai),  Léon  Bakst,  Paul-Napoléon  Roi- 
nard;  G...,  le  délicat  humoriste,  auteur  de  Quel- 
que chose  qui  m'empêche  ;  M...,  dont  le  poème 
sur  la  Garde  à  Waterloo  est  dans  toutes  les  bou- 
ches ;  B.  B...,  qui  fera  bientôt  applaudir  à 
rOdéon-Gavault  Passion  d'enfant  !  sept  actes  en 
vers.  Et  quelques  autres  talents  moins  «  inopé- 
rants »  comme  on  dit  à  la  Ghambre. 

—  Mais  la  valise  ?  Pourquoi  la  valise  ? 

Conolès  obtint  un  grand  succès. 

Sa  verve  ne  faiblit  pas  un  instant. 

Il  partit  tour  à  tour  pour  Dublin,  Shangai,  l'île 
de  Ghamine,  Ker  Awell,  Oudja,  Fort  Lamy,  Gail- 
lauxville  (sur  la  Sangha),  Menilmuche,  San 
Paolo-Adamo-de-la-Plata. . . 

Les  uns  croyaient  ce  qu'il  racontait  (les  poètes 
croient  tout)  ;  les  autres  riaient  (les  journalistes 
ne  croient  à  rien). 

Gonolès,  cependant,  s'était  assis  sur  la  valise 
comme  quelqu'un  qui  attend  le  train  dans  une 
halte. 

Mais,  bien  entendu,  il  ne  s'arrêtait  pas  pour  cela 
de  discourir. 

Quelqu'un  qui  s'était  glissé  derrière  lui,  lui  fit 
«  Coucou  »,  en  lui  couvrant  les  yeux  de  ses  mains. 
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—  Je  sais  qui  c'est  ! 

—  Dis-le. 

—  Lucien, 

C'était  Lucien,  effectivement. 

—  Pas  de  boniment  !  Où  vas-tu  ? 
Lucien  parlait  tout  bas. 

■ —  Première  manche,  dit  Conolès. 

—  Mais  encore?...  Gagne-la  ! 

—  Et  toutes  les  autres,  tu  peux  m'en  croire. 

—  Je  ne  demande  qu'à  te  croire. 

Ils  sortirent  ensemble  sans  être  remarqués,  et 
Conolès,  que  Lucien  observait,  décida  : 

—  Place  Saint-Sulpice. 
Lucien  comprit  : 

—  Chez  Dumesnil  ? 

—  Oui,  tu  n'as  pas  entendu  les  renseignements 
de  l'abbé  ? 

Tous  deux  marchaient  du  même  pas.  Conolès, 
muet,  portait  enfin  sa  valise  comme  quelqu'un  qui 
fist  né  pour  ça. 

—  J'ai  mon  couteau  d'excursion,  monologuait- 
il.  Mon  couteau  !  Tu  verras...  Si  ça  ne  biche  pas, 
nous  repasserons. 

Ils     poursuivirent,     sans     échanger     d'autres 
paroles. 
Le  soir  était  doux.  Les  premières  lanternes  allu- 

10 
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mées  rendaient  plus  délicates  les  couleurs,  encore 
vives,  du  crépuscule. 

Devant  la  porte,  un  camion  automobile  des 
Galeries  La  Faillite  était  arrêté.  Le  mécano  trin- 
quait avec  le  livreur  au  bar  d'en  face. 

—  Toutes  les  veines,  murmura  Conolès. 

—  On  y  va? 

—  On  y  va.  Promène-toi...  Une  cigarette? 
Aie  l'air  de  rien.  Un  œil  à  droite,  protégeant  Bibi 
qui  opérera  sans  douleur  ;  l'autre  œil  à  gauche, 
sur  l'innombrable  public. 

—  C'est  bon. 

La  porte  de  la  boutique  était  en  retrait.  Conolès 
sans  affectation  s'en  approcha  comme  un  brave 
homme  de  proprio  qui  cherche  son  trousseau  de 
clés  dans  sa  poche.  En  réalité,  il  ouvrait  son 
lingue.  Il  avait  déposé,  le  plus  naturellement  du 
monde,  la  belle  valise  jaune  à  côté  de  lui. 

Lucien  se  promenait,  à  pas  tranquilles,  sur  là 
trottoir. 

—  Et  ça  va  ?  demanda-t-il  sans  s'arrêter. 

—  Pas  du  tout.  Je  vais  être  obligé  de  recourir 
au  diamant. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  volets  ? 

—  Si,  derrière  la  glace.  Mais  là  n'est  pas  la  dif- 
ficulté. 

—  Alors  ? 
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—  Ah  !  Ne  me  trouble  pas,  je  t'en  prie...  laisse- 
moi  travailler. 

Lucien  alluma  une  cigarette,  en  haussant  les 
épaules. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  camion  démarra. 
Les  deux  bonshommes  qu'il  transportait  ne 
s'étaient  aperçus  de  rien. 

Gonolès  grattait  toujours. 

—  Tiens  !  je  suis  en  train  de  cambrioler  !  pen- 
sait-il, tout  en  «  travaillant  ».  Moment  historique  ! 
Initiation  pathétique  !  C'te  blague  !  Ce  n'est  ni 
drôle  ni  passionnant.  Travail  d'horloger,  pas 
plus.  Non,  bizarre,  simplement,  que  ce  soit  moi, 
au  lieu  de  l'apache  Verniol  dit  Salegueule...  Moi, 
Gonolès,  chef  de  l'école  panachiste.  Certes,  je 
m'am.userais,  je  m'amuserais  follement,  si  quelque 
confrère  pouvait  me  voir.  Ah  ! 

La  vitre  venait  de  crier  imperceptiblement.  Il 
n'eut  que  le  temps  de  saisir  avec  la  main  gauche 
le  rectangle  de  glace...  et  de  le  poser,  sans  bruit, 
de  l'autre  côté  de  la  porte.  On  eût  dit  que  les 
regards  de  Lucien  le  réchauffaient  et  changeaient 
sa  vantardise  en  vrai  courage. 

Le  volet  une  fois  à  bas,  sans  se  soucier  des  pas- 
sants qui  ne  se  souciaient  pas  de  lui,  il  sauta  dans 
la  boutique,  amena  la  valise  à  lui,  disparut,  et 
rependit,  de  l'intérieur,  le  volet  à  ses  crochets. 


148  LES  AMIS  DE  SISKA 


La  place  était  à  peu  près  déserte,  et  Lucien  s'en- 
nuyait. Un  fiacre  déambulait,  comme  lui,  sans 
conviction.  Le  tram  Auteuil-Saint-Sulpice  démar- 
rait, étincelant  et  vide,  tel  un  poème  de  Banville. 

Au  fond,  Gonolès  étonnait  Lucien,  qui  s'était 
attendu  à  voir  tout  de  suite  tomber  cette  assu- 
rance insolente  et  verbeuse.  Mais  cet  Espagnol  du 
Sud  irait-il  jusqu'au  bout?  Le  chef  de  l'Associa- 
tion ne  pouvait  le  croire  et  revint  sur  ses  pas. 

Le  volet  baillait  doucement. 

—  Lucien,  appela  Gonolès,  d'une  voix  étouffée 
jt  un  peu  rauque. 

—  Je  suis  là. 

—  Personne  ne  regarde  ? 

—  Personne. 

En  deux  temps,  l'Andalou  fut  dehors,  les  yeux 
égarés,  la  sueur  au  front. 

—  Tu  es  fou,  ma  parole  !  dit  Lucien  à  Gonolès, 
qui,  livide,  tremblait  de  tous  ses  membres,  et 
finit  par  balbutier,  la  bouche  sans  salive  : 

—  J'ai...  laissé...  la  valise... 

—  C'est  bon,  répondit  Lucien  en  haussant  les 
épaules.  Tu  vas  m'attendre  au  bureau  de  tram. 
Et  maintenant,  mon  garçon,  fous-moi  bien  la 
paix. 

Gonolès  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il 
s'éclipsa,  et  Lucien  s'introduisit  à  son  tour  dans 
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le  magasin,  replaça  le  volet,  alluma  son  briquet, 
et  prit  une  direction  sans  hésiter. 

Une  main  de  cuivre  et  le  mot  Caisse  lui  mon- 
traient le  chemin. 

—  Tiroir  ou  coffre-fort  ? 

Tiroir  et  coffre-fort,  naturellement,  se  répondit- 
il,  et  il  s'approcha  du  tiroir. 

La  lame  brillante  du  surin  de  Gonolès,  grand 
ouvert,  frappa  tout  aussitôt  sa  vue. 

Il  était  sûr  de  lui.  Le  couteau  l'aida,  ce  fut  vite 
fait: 

—  Ballot,  souffla  Lucien  entre  ses  dents... 
six...  sept...  huit  cents...  Quel  gâcheur  que  ce 
flanchard  d'Espagnol  ! 

Lucien  inspecta  les  vitrines...  Il  ne  devait  pas 
penser  au  coffre-fort... 

—  C'est  tout?  Mince  alors...  Huit  cent  balles... 
Je  m'en  doutais... 

Une  assez  longue  perquisition  le  confirma 
dans  l'idée  que  l'afïaire  était  manquée... 

—  Zut...  filons  ! 

Il  souffla  son  briquet. 

—  Ah  !  la  fameuse  valise  ?  J'allais  l'oublier, 
moi  aussi... 

D'un  coup,  il  ferma  le  couteau  du  couard  et  le 
mit  dans  sa  poche,  posa  l'oreille  contre  le  volet 
pour  écouter  deux  secondes,  le  déplaça  sans  bruit, 
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fort  adroitement  et  sortit  de  l'air  le  plus  simple. 

—  Il  pleuvait  à  Dieppe,  dit-il  à  Conolès,  lors- 
qu'ils passèrent  ensuite  devant  le  commissariat  du 
quartier. 

Deux  agents  bénévoles  se  communiquèrent 
leurs  réflexions  sur  la  chouette  valise  du  particu- 
lier «  tout  ce  qu'il  y  a  de  rupin  ». 

Lucien  qui  les  entendit  dit  à  son  compagnon  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  pris  le  drapeau  mexi- 
cain? 

Conolès  qui  tremblait  encore  n'entendit  pas  et 
répondit  : 

—  Oh  !  que  j'ai  faim  ! 

—  Tu  n'as  pourtant  tué  personne,  fit  Lucien 
avec  un  peu  de  dégoût.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
devrais  faire  ?  Va-t'en  croûter  à  la  Closerie. 

—  C'est  une  idée,  dit  Conolès,  déjà  soulagé  à 
l'idée  que  Lucien  ne  serait  plus  là  pour  l'empê- 
cher de  crâner,  rien  que  par  son  silence.  Ils  se 
séparèrent.  Lucien  prit  un  fiacre.  Conolès  une 
auto. 

La  Closerie  ressemble  à  tous  les  endroits  de 
Paris  où  «  ils  »  prennent  le  café  nature,  où 
«  elles  »  savourent  les  illustrés.  A  la  terrasse,  des 
étudiants  slovaques  et  des  peintres  lithuaniens  (ou 
inversement)  regardent  les  tramways,  les  chiens 
amoureux,   et,   par   delà  le   Garnier   fâcheux   de 
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Puech,  l'attristante  porte  de  Bullier,  aux  déplo- 
rables faïences,  —  de  Bullier  dont  le  nom  fait 
rêver  dans  les  Pampas  et  les  steppes  des  milliers 
d'hommes  jeunes.  Mais  il  est  des  peintres  slova- 
ques, des  étudiants  lithuaniens  à  tous  les  abreu- 
voirs du  quartier  Latin.  Ce  qui  distingue  —  cha- 
cun sait  ça  —  la  Gloserie,  c'est  que  l'historio- 
graphe de  Louis  Xî  Ta  élue.  Et  le  vol  des  poèmes 
s'y  mêle  à  la  fumée  des  pipes.  André  Salmon  nous 
a  montré  le  Prince  des  Poètes  au  pays  de  Racine  : 

En  ton  auberge  du  «  Sauvage  », 
Paul  Fort,  à  la  Ferté-Milon, 
Tu  déjeunes  d'un  paysage, 
A  la  table  du  postillon. 

Et  Jean  Pellerin  nous  a  confié  ses  divers  songes  : 
Noël  !  Noël  ! 

J'ai  rêvé  que  Paul  Fort,  tout  nu, 
Chu  du  ciel  comme  un  ange. 
Se  vautrait,  Jésus  ingénu. 
Sur  le  foin  d'une  grange. 

A  l'abri  du  parasol  vert, 
Il  recevait  l'hommage 
De  Louis  le  onzième,  couvert 
D'un  costum.e  de  mage. 

Des  garçons,  actifs  et  nombreux. 
Pris  à  la  Gloserie, 
Figuraient  les  bergers  heureux. 
Congratulant  Marie. 
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...  Tandis  qu'au  sein  de  son  parti, 
Complétant  la  féerie, 
Notre  Hérode  —  Marinetti  — 
Préparait  la  tuerie... 

Mais,  plus  que  la  Ferté-Milon,  plus  même  que 
Bethléem,  Paul  Fort  chérit  la  Closerie  des  Lilas. 
Pour  assurer  la  suprématie  de  sa  résidence  préfé- 
rée sur  les  autres  abreuvoirs  de  la  rive  gauche,  il 
est  tout  de  noir  habillé.  C'est  un  merle  de  France 
dans  un  buisson  de  houx  ;  il  siffle  de  jolis  airs  et 
pas  mal  de  demis  brune. 

Assis  sur  ce  trône  de  moleskine,  ce  merle  qui 
est  un  Jésus  et  un  Louis  XI  rend  justice  aux 
rimeurs  avant  de  regagner  sa  chambre  de  travail 
qu'encombre  un  lit  de  noyer  sur  quoi  s'accroupit 
un  énorme  édredon  de  serge  violette.  [Détails  cer- 
tifiés véridiques  par  V historiographe  Arnyvelde.) 

Moréas,  qui  n'avait  jamais  vu  ce  plumard,  pen- 
sait qu'il  fût  «  plutôt  améthyste  »,  certain  soir. 

Et,  se  tournant  vers  une  Norwégienne  aux 
longues  tresses  blondes,  qui  l'admirait  de  ses 
yeux  couleur  d'eau  glacée  : 

—  Fort,  il  ne  sait  pas,  dit-il,  en  faisant  un 
appel  de  manchette.  Mais  moi,  je  crois  que  vous 
avez  des  jolies  jambes. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  observa  la  Norvi^é- 
gienne,  qui  avait  l'esprit  de  son  pays. 
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Cette  opinion  jeta  un  froid,  lui  aussi,  Scandi- 
nave. Et  Moréas,  sage  comme  une  abeille  de 
Platon,  répondit  : 

—  En  Grèce,  ça  faisait  des  enfants. 

La  vérité  me  force  à  rappeler  que  Parville,  à 
qui  la  fille  du  Nord  plaisait  indéniablement,  se 
pencha  vers  elle  et  murmura  : 

—  Méfiez-vous  !  Sous  prétexte  que  vous  êtes 
compatriote  d'Ibsen,  il  va  vous  conter  des  ibséni- 
tés. 

—  Vous  croyez  ?  fit-elle,  sans  comprendre,  bien 
entendu. 

—  J'en  réponds.  Et  (en  outre)  il  voudra  vous 
emmener,  en  invoquant  la  raison  du  plus  fiord... 

Convaincue,  la  Norwégienne  quitta  la  Gloserie, 
au  bras  de  l'obligeant  boulevardier  qui  l'avait 
mise  en  garde  contre  ces  périls  insoupçonnés. 

Ce  soir-là,  elle  avait  l'air  d'un  bon  café  de  pro- 
vince, la  Closerie.  La  caissière  dormait  à  l'ombre 
des  Bottins.  Le  garçon  savourait,  dans  Y  Intransi- 
geant, un  lot  de  ces  rosseries  aiguës  apportées  par 
les  poètes  de  la  jeune  génération  au  bon  Divoire 
qui,  soucieux  d'éviter  les  effusions  de  sang,  prend 
soin  d'émousser  les  pointes  trop  blessantes  de  ces 
flèches  confraternelles.  Les  glaces  ne  reflétaient 
pas  un  de  ces  notoires  visages  blêmes  et  durs  qui, 
le  mardi,  viennent  s'incliner  devant  la  silhouette 
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sombre  et  cambrée  du  Prince  au  cheveu  long. 
Personne  d'illustre.  Pas  même  l'imposant  Roi- 
nard,  doyen  d'âge  et  d'infortune,  dont  la  stature 
émeut  les  trottins  de  Bullier.  Parmi  des  seigneurs 
sans  importance,  Paul  Fort  culminait,  seul.  Les 
billards  s'ennuyaient  et  la  négresse  fardée  qu'on 
put  voir  jadis  dans  cette  usine  bizarre  était  morte, 
à  moins  qu'elle  ne  filât  ailleurs  le  parfait  amour 
avec  un  jaune  et  malsain  inconnu  du  Montrouge 
littéraire. 

Conolès  entra,  majestueux  comme  un  roi   de 
tragédie  ou  un  Lintilhac  de  Sénat. 

—  Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau 
voyage  !  clama  Paul  Fort. 

—  Avec  une  valise  en  porc  de  Chicago...  répon- 
dit l'Andalou,  glorieusement. 

—  Et  que  rapportes-tu  7  Pas  le  m,oindre  bobo  ? 

—  Pas    le   moindre.    Conolès    continua  :    C'est 
plein  de  proses  et  d'images. 

—  Et    tu    as   fait,    bien    entendu,    le    tour    du 
monde  7 

—  Comme    un    poète,    en    quatre    fois    trente 
secondes. 

—  Pris    le    bateau-mouche    au    Pont    Alexan- 
dre III... 

—  Débarqué  au  Japon...  Il  suffit  de  la  foi... 
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—  Et  les  grands  cerfs-volants  s'élevaient  vers  la 
Lune... 

—  Et  chacun,  sur  la  bouche,  a  baisé  sa  cha- 
cune... 

—  On  s'embrasse  ?  J'en  suis  !  cria  Parville  qui 
entrait  en  tumulte,  allumé,  la  démarche  un  peu 
trop  chaloupante,  la  bouche  un  peu  trop  rouge, 
le  chapeau  un  peu  trop  en  arrière. 

—  Oh  !  oh  !  remarqua  Paul  Fort,  avec  une  gra- 
vité imperturbable,  voilà  un  romancier  dont  les 
yeux,  les  doux  yeux  bleus,  m'ont  l'air  bougrement 
fatigués  ! 

—  Tu  l'as  dit,  prince  :  bleus  et  fatigués  ;  syn- 
thétisons :  flapis-lazuli... 

—  Quel  maboule  ! 

—  Bleus,  c'est  de  naissance  ;  fatigués,  c'est 
parce  qu'ils  viennent  de  parcourir  une  poésie, 
véritablement  esquintante,  de  l'ami  de  Guillaume 
Apollinaire. 

—  L'auteur  di' Alcools  ?  Si  nous  en  buvions,  pro- 
posa Conolès,  toujours  plein  d'à-propos. 

—  Ne  contrarions  pas  cet  Espagnol  qui  a  hérité 
de  Jules  Claretie  le  génie  des  transitions, 
asquiesça  Parville.  Garçon  !  Pour  moi,  ce  sera 
une  absinthe  bien  tassée.  Et  vous,  divine  créa- 
ture, dans  quel  rare  breuvage  tremperez-vous  vos 
lèvres  ?  demanda-t-il  à  une  gentille  brunette  soli- 


156  LES   AMIS  DE  SISKA 

taire  qui  fixait  sur  le  groupe  des  gens  de  lettres 
ses  petits  yeux  vifs  et  remuants  de  souris. 
Elle  réfléchit  longuement  et  finit  par  trouver  : 

—  Un  bock,  siouplaît. 

—  Moi,  fit  Gonolès,  je  me  décide  pour  un 
Raphaël  citron...  Ah,  Dios  !  ces  mint-juleps  de 
Californie  !  Et  ce  porto-fiip  du  Balzar  ! 

—'  Tiens  !  Tu  as  visité  ce  pays-là  aussi  ? 

—  Oui,  et  le  café  de  Flore,  et  Palmyre  où  Mon- 
sieur Bobette  m'a  promis  son  portrait. 

—  Pour  ton  album  de  fiottographies  ?  Ail 
right  ! 

—  Et  j'ai  vu  également,  au  Hanneton,  de  vieilles 
dames  d'allure  suspecte. 

—  Oui,  équivioques... 

—  Tu  penses  bien  que  je  n'ai  pas  oublié  non 
plus  le  Lapin  argile,  où  Frédé,  costumé  en  chemi- 
neau  d'opérette,  tire  de  sa  guitare...  des  harmo- 
nies... 

—  A  vous  f...  une  rage  de  dents,  acheva  Parville  ; 
je  sais,  je  sais.  Mais  Prince,  mesdames  et  mes- 
sieurs, les  récits  de  voyage  du  bel  Andalou  ici  pré- 
sent ne  couperont  pas  le  fil  de  mes  idées.  J'ai  lu  une 
poésie  pas  banale  de  Guillaum.e  Apollinaire,  je 
veux  que  vous  connaissiez  cette  poésie  pas  banale 
de  Guillaume  Apollinaire  ;  Mademoiselle  va  grim- 
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per  sur  la  table  et  nous  déclamer  la  poésie  pas 
banale  de  Guillaume  Apollinaire. 

Il  jucha  la  brunette,  pas  trop  intimidée,  au 
milieu  des  verres  que  leurs  propriétaires  respec- 
tifs se  hâtèrent  de  vider  par  crainte  d'accident  ; 
puis,  tirant  de  sa  poche  un  numéro  du  journal 
berlinois  Der  Sturm,  il  le  tendit  à  la  jeune  per- 
sonne. D'une  voix  sage  et  appliquée,  elle  lut, 
posément,  ces  lignes  d'où  toute  ponctuation  est 
sévèrement  bannie  : 

Au  PEINTRE  CHAGALL 

Ton    visage    écarlate    ton    biplan    transformable    en 

[hydroplan 
Ta  maison  ronde  où  il  nage  un  hareng  saur 
Il  me  faut  la  clef  des  paupières 
Heureusement  que  nous  avons  vu  M.  Panado 
Et  nous  sommes  tranquilles  de  ce  côté-là 
Qu'est-ce  que  tu  veux  mon  vieux  M.  D. 
90  ou  324  un  homme  en  Fair  un  veau  qui  regarde  à 
[travers  le  ventre  de  sa  mère... 
Ouvre  ouvre  ouvre  ouvre  ouvre 
Regarde  mais  regarde  donc 
Le  vieux  se  lave  les  pieds  dans  la  cuvette 
Une  volta  ho  inteso  dire  Ach  du  lieber  Jott 
Et  je   me   pris   à  pleurer   en   me  souvenant   de   nos 

[enfances... 

—  Arrêtez-vous  là,  mon  enfant,  dit  Parville  ;  le 
reste  du  poème  est  moins  clair  que  ce  début. 

—  Nom  de  Dieu  !  gronda  Conolès. 
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—  C'est  aussi  mon  avis...  Tu  devrais  serrer 
cette  pièce  curieuse  dans  ta  valise  s'il  y  a  encore 
de  la  place.  Qu'as-tu  déjà  fourré  dedans  ? 

—  Rien  que  des  souvenirs  de  mes  randonnées  : 
le  mouchoir  brodé  que  me  remit  cette  adorable 
Maltaise,  qui  jouait  du  triangle  dans  un  orchestre 
de  dames  hongroises  à  Madrid  ;  une  balle  de  golf 
que  je  reçus  dans  l'œil,  à  Palm-Beach,  un  après- 
midi  tout  plein  d'arômes  enivrants,  de  moustiques 
lancinants  et  de  smokings  épatants  ;  quarante- 
trois  recettes  inédites  de  coktails,  que  me  vendit  à 
Chicago  un  barman  natif  de  Châtillon-sur- 
Loing... 

—  A  beau  mentir  qui  vient  du  Loing,  coupa 
Robert  Parville.  N'en  jette  plus  !  Et  buvons  :  ce 
vin  est  de  France,  on  l'appelle  Pernod.  Conolès,  il 
te  sera  beaucoup  pardonné  parce  que  tu  as  beau- 
coup rimé.  Et  ton  imagination  me  plaît,  elle  me 
plaît  beaucoup,  ton  imagination  ! 

—  Merci. 

• —  De  rien,  ami...  Je  te  vois  (comme  si  tu  y 
étais  allé),  en  train  de  dîner  sur  le  pont  de  ton 
rafiau,  en  rade  d'Haïti,  avalant,  pour  faire  des- 
cendre ta  salade  de  piments  et  ton  carry  forcené, 
de  pleins  goblets  de  tafia...  Ah  !  la  lourde  et 
grosse  odeur  du  rhum,  si  joj^eusement  brutale,  si 
crapuleusement  sucrée,  avec  des  relents  de  cuir  ! 
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—  Oui,  oui,  fit  Conolès  qui  croyait  en  boire, 

—  Toutefois... 

—  Toutefois,  quoi  ?  demanda  le  voyageur  ima- 
ginaire en  fronçant  des  sourcils  déjà  inquiets. 

—  Conolès,  comme  Ulysse,  justement  qualifié 
é'errabundus,  ou  comme  celui-là  qui  conquit  la 
Toison,  tu  es  l'Explorateur  avec  un  grand  E,  qui 
mores  hominum  multorum  vidit,  et  urbes,  c'est 
entendu  ;  mais... 

—  Mais  quoi  ?  Parle  donc,  supplia  Conolès  qui 
s'énervait. 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  n'arrive  pas  à  m'expli- 
quer  d'une  façon  satisfaisante  ;  aide-moi  donc  à 
élucider  ce  mystère.  La  clé,  voyons,  la  clé... 

—  La  clé  du  mystère  ? 

—  Non,  muy  estimado  senor,  la  clé  de  ta  valise, 
de  ta  belle  valise  en  porc  de  Chicago  ? 

—  Eh  bien  quoi,  la  clé  ? 

—  Elle  pend  encore  à  sa  ficelle,  vois.  Tu  n'as 
oublié,  ô  fumiste  inventif,  que  d'ouvrir,  pour  le 
faire,  ce  sac  acheté  il  y  a  quelques  heures  ! 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  même  la  caissière 
et  le  garçon. 

—  En  effet,  confessa  Conolès  penaud,  je  n'ai 
pas  «  fait  »  le  sac. 

Et,  sur  cet  aveu  à  double  entente,  il  se  mit  à 
boire,  d'un  air  sombre. 
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Pour  rompre  les  chiens,  Paul  Fort  scanda  la 
chanson  jolie  : 

Ma  joie  est  tombée  dans  Vherbe, 
Gens  dla  route,  gens  fortunés, 
Apportez  tous  vos  lanternes, 
Aidez-moi  z'à  la  retrouver. 

Après  quoi,  joyeux  des  applaudissements  qui 
saluaient  cet  allègre  bondissement  rythmique,  il 
reprit,  à  l'adresse  de  Gonolès  : 

—  Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau... 

—  Chopin  !  termina  la  brunette  qui  fréquentait 
Bullier  plutôt  que  la  Pléiade. 

Cette  variante  fit  sourire  le  Prince  des  Poètes 
qui  répliqua,  du  tac  au  tac  : 

—  Dame,  on  «  fait  »  ce  qu'on  petit  ;  fût-ce  un 
musicien.  Pour  vivre  de  soleil,  il  faut  être  la  rose. 

—  Si  vous  voulez  m'en  croire,  amis,  buvons  en 
prose,  ajouta  l'Espagnol  tout  en  vidant  verres  sur 
verres. 

Et  il  demanda,  d'un  air  presque  agressif,  à  Par- 
ville  qui  buvait  sec,  lui  aussi,  mais  sans  mot  dire  : 

—  Pourquoi  ne  parles-tu  pas  ? 

—  Pour  me  taire,  imbécile  !  Depuis  dix  minutes 
je  vois  des  poètes  entrer  ;  ils  sont  trop,  j'en  suis 
saoul.  Bonsoir.  Valise  et  me  ama  ! 

Ce  disant,  il  se  leva  les  jambes  mollettes,  tra- 
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versa  la  salle  d'un  pas  rapide,  et  s'introduisit  avec 
un  peu  de  peine  dans  un  taxi-auto  à  drapeau 
blanc  qui  stationnait  le  long  du  trottoir. 

L'Espagnol  l'avait  suivit  machinalement,  et 
déjà  le  teuf-teuf  jaune  s'ébranlait  quand  le  garçon 
sortit  précipitamment  : 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  oubliez  votre 
valise  ! 

—  Encore  !  fit  malgré  lui  le  pseudo-criminel,  en 
se  félicitant  qu'il  n'y  eût  là  ni  Lucien,  ni  son 
méchant  sourire  en  coin. 


11 


CHAPITRE    VI 

Si  l'amour-propre  de  Gonolès  eut  à  souffrir 
dans  la  médiocre  entreprise  de  la  place  Saint-Sul- 
pice,  il  n'en  parut  rien.  Lucien  avait  trop 
d'adresse  pour  adresser  le  moindre  reproche  à  ce 
garçon  qui  pouvait  lui  servir  encore.  Cependant, 
il  s'en  voulait  d'avoir  eu  confiance  en  ce  phraseur 
et  il  se  sentait  partagé  entre  le  désir  d'étendre 
l'action  de  sa  petite  bande  et  la  crainte  de  voir 
Conolès  tout  compromettre. 

Il  l'en  sentait  capable  et  devinait  à  chaque  ins- 
tant la  couardise  que  le  hâbleur  s'efforçait  de 
déguiser  sous  un  flux  de  paroles  orageuses. 
Cette  éloquence  n'avait  pas  de  bornes  et  Lucien 
redoutait  de  plus  qu'elle  ne  s'arrêtât  point  devant 
la  pire  indiscrétion. 

Le  fait  est  que  jamais  Conolès  n'avait  tant  usé 
de  salive.  Jamais  encore,  il  n'avait  atteint  à  ce 
degré  d'incohérence.  Il  paraissait  quelquefois  en 
délire  et  mêlait,  dans  ses  divagations,  l'éloge  du 
voyage  à  celui  du  vol  et  du  meurtre.  Il  citait 
Oscar  Wilde  et  Thomas  de  Quincey  (ces  deux 
fumistes  jouissant  de  l'inappréciable  avantage 
d'être  Anglais),  mais  surtout  Quincey  dont  le 
meurtre  considéré  comme  un  des  beaux  arts,  qu'il 
venait  de  découvrir,  le  plongeait  dans  le  ravisse- 
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ment  et  l'extase.  Il  célébrait  cet  opiomane  comme 
son  maître,  et  l'inquiétude  de  Lucien  se  réveillait 
alors  plus  vivement. 

Gonolès  ne  pensait-il  pas,  déjà,  à  fonder  une 
école  littéraire,   dont  l'objet  serait  d'exalter   les 
«  grands  assassins  »  ?  Il  affirmait  que  de  Quincey 
à  Bonnot,  il"  découvrait  «  les  rapports  prophéti- 
ques et  poignants  des  causes  éternelles  ».   Sur 
quoi  il  citait  encore  Quincey,  l'initiateur,  et  Bon- 
not, l'ouvrier  du  crime,  pour  en  faire  les  deux 
héros  de  ses  théories  puérilement   anarchiques. 
Et  de  même,  sans  doute,  jacasse,  sur  les  sables 
brûlants  du  Dahomey,  quelque  vieille  griotte  aux 
seins  dégonflés,  en  faisant  sonner  ses  grelots  et  ses 
coquillages,  ou  en  battant,  avec  deux  os  de  mort, 
un  tambour  recouvert  de  peau  humaine. 
En  toute  autre  circonstance,   Lucien  se  serait 
j  follement  amusé  du  vaticinateur,  mais  il  le  voyait 
\  beaucoup  trop  engagé  dans  sa  vie,  pour  ne  pas 
j  éprouver  un  sentiment  de  colère  et  de  malaise. 
I  Où  cet  Espagnol  sans  coordination  voulait-il  en 
venir  ? 

Mais  des  disciples  plus  creux  encore  que  lui  et 
qu'il  avait  racolés  au  quartier  Latin  le  prenaient 
au  sérieux.  Certains  observaient  que  le  Maître 
s'était  offert  une  valise  magnifique  à  seule  fin 
d'exposer   plus   nettement   ses   principes.   De   la 
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valise  au  surin,  ou  au  rigolo,  il  n'y  avait  qu'un 
mince  intervalle  et  d'autres  qui,  à  tort  ou  à  rai- 
son, considéraient  le  maquis  littéraire  comme  une 
succursale  de  la  forêt  de  Bondy,  s'étaient  munis, 
non  d'une  valise,  mais  de  couteaux  à  cran  d'arrêt 
ou  de  revolvers  d'occasion. 

Là  pourtant  n'était  pas  le  danger.  Ces  jeunes 
gens,  qu'une  fâcheuse  aventure  (dont  on  parle 
encore  dans  les  jardins  du  Luxembourg)  avait 
autrefois  associés  à  des  faux-monnayeurs,  se  trou- 
vaient dans  l'impossibilité  de  se  compromettre 
davantage.  Ils  vivaient  sur  leur  réputation  et  la 
police  elle-même  n'avait  plus  la  moindre  illusion 
sur  eux.  Ils  ne  pouvaient  donc  rien  faire.  Lingues 
et  rabatins  qui  eussent  pu  être  dangereux  aux 
mains  d'autres  hommes,  n'étaient  plus,  chez  les 
partisans  de  Conolès,  que  des  joujoux  à  effrayer 
les  grues  du  Boul-Mich. 

Conolès,  lui,  se  contentait  de  sa  valise.  Il  la 
trimbalait  un  peu  de  tous  les  côtés  et  jusque  chez 
Viviane  de  Fleury,  où  les  récitations  poétiques  se 
poursuivaient  avec  un  éclat  monotone.  Il  y  affi- 
chait la  peau  de  porc  de  Chicago.  Il  devenait, 
pour  les  provinciaux  et  les  jobards,  «  l'Eternel 
Voyageur  »  ce  qui,  en  1900,  était  presque  une 
position  dans  les  lettres  françaises.  Aujourd'hui 
cette  originalité  se  démode.  Mais  quoi,  la  montre 
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du  métèque  Gonolès  marquait  toujours  l'heure  de 
Pernambouco. 

Seul,  Lucien  (par  une  sorte  d'intérêt,  où  la  litté- 
rature n'avait  rien  à  voir)  se  demandait  ce  qui  sor- 
tirait de  tout  ce  cabotinage.  Il  connaissait  assez 
bien  Gonolès  maintenant,  pour  le  croire  incapable 
d'agir,  en  temps  normal,  mais  sa  curiosité 
inquiète  s'expliquait  trop,  car  à  force  de  se  mon- 
ter le  coup,  le  plus  lâche  finit  par  se  décider. 

Et  alors,  quel  esclandre  ! 

C'est  cet  esclandre  qu'il  fallait  éviter.  Au  moins, 
le  petit  Bonnaire,  après  son  exploit,  continuait  à 
rester  effacé,  timide  et  rougissant.  Ses  scrupules 
le  dévoraient,  mais  il  ne  le  montrait  pas  et  Lucien 
se  félicitait  de  l'avoir  employé  dans  la  combinai- 
son. Bonnaire  pouvait,  toutefois,  se  refuser  à  mar- 
cher de  nouveau  si  l'extravagance  du  troisième 
membre  de  l'Association  devenait  par  trop  tapa- 
geuse. Ah  !  que  ce  Gonolès  se  faisait  remarquer  ! 

Le  rappeler  à  l'ordre  n'était  pas  chose  facile.  Il 
prendrait  de  l'humeur  ou  il  renoncerait  et,  dans 
les  deux  cas,  il  ne  tiendrait  pas  sa  langue.  Lucien 
pensait  parfois  à  le  laisser  se  perdre  tout  seul, 
mais  dans  ce  cas  encore,  il  parlerait,  et  alors,  ne 
seraient-ce  point  de  nouveaux  ennuis  ? 

Pendant  plusieurs  jours,  le  chef  se  demanda 
par  quel  moyen  il  viendrait  le  plus  rapidement  à 
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bout  du  ridicule  personnage.  Il  avait  cessé  de  le 
voir  depuis  le  soir  où  Gonolès  était  allé  parader 
à  la  Closerie  des  Lilas.  Lui  écrire  ?  Aller  le  trou- 
ver ?  Il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre. 

Sur  ces  entrefaites,  il  allait  se  décider  à  mettre 
à  la  poste  un  mot  pour  Bonnaire,  en  lui  fixant  un 
rendez-vous,  quand  il  le  rencontra  justement  dans 
l'escalier  de  Siska,  par  un  après-midi  torride,  et 
la  confusion  du  jeune  homme  fut  si  grande  que 
Lucien  put  croire  un  instant  qu'il  perdait  avec  lui 
son  plus  utile  allié. 

Tous  deux  descendirent  l'escalier.  Bonnaire  ne 
parlait  pas  et  détournait  la  tête.  Au  dehors,  les 
rares  passants,  les  fiacres  et  les  autos  même  s'en 
allaient  de  ce  train  accablé  que  la  chaleur  semble 
imposer  aux  choses  comme  aux  hommes. 

—  Tu  venais  voir  Siska  ?  demanda  Lucien  pour 
rompre  le  silence. 

—  Oui,  répondit  le  pauvre  petit  vicomte  d'une 
voix  sourde.  Et  il  se  tut. 

Sa  gêne  réconforta  Lucien.  Il  n'était  pas  tout  à 
fait  certain  de  la  passion  qui  incendiait  Bonnaire 
pour  sa  maîtresse,  mais,  devant  le  malaise  du 
pauvre  vicomte,  le  chef  de  l'Association  vit  ses 
derniers  doutes  s'envoler. 

—  Cette  bonne  Siska  !  pensa-t-il  tout  haut,  et  il 
poursuivit  : 
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«  Nous  parlons  souvent  de  toi,  ma  petite 
Bonniche,  avec  elle.  Tu  lui  plais  et  j'en  suis  tout 
heureux,  car,  dans  notre  affaire,  il  convient  de  ne 
pas  se  lâcher.  Une  large  sympathie  s'impose...  à 
condition,  fit-il,  en  calculant  son  effet... 

Bonnaire  se  troubla  davantage. 

—  Tiens,  entrons  dans  ce  café,  vieux  Bonnaire, 
et  buvons. 

—  Garçon,  deux  demis. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  et  Bonnaire,  le 
premier,  baissa  les  yeux. 

—  Tu  es  beau  comme  le  jour,  reprit  Lucien. 
Ma  parole,  je  te  croirais  amoureux  de  Siska.  La 
jolie  cravate  !  Et  ces  gants,  ce  chapeau,  ces  bot- 
tines !...  Mon  petit,  tu  m'inquiètes.  Allons,  je 
m'amuse,  tu  vois  bien...  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Tu 
ne  dis  rien  ?  Ne  rougis  pas.  Je  m'amuse,  j'ai  con- 
fiance en  ton  amitié...  Tu  n'es  pas,  toi,  un 
Conolès... 

—  Siska  t'a  donc  raconté  ?  souffla  Bonnaire, 
cramoisi,  balbutiant  de  détresse. 

—  Siska  n'a  pas  pour  moi  de  secrets,  grosse 
bête,  répondit-il,  avec  un  tranquille  aplomb. 

—  Oh  !  Lucien...  Ce  Conolès  fut  vigoureux 
mais  dégoûtant.  Figure-toi,  voilà...  Moi,  j'étais 
dans  le  cabinet  de  toilette  et  j'ai  tout  entendu. 
Ah  !  Dieu  !  Quelle  journée  ! 
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—  Ah  !  bah  ! 

—  Quant  à  moi... 

—  Non,  mon  petit  vicomte,  parlons  de  lui... 

—  Tu  le  sais  bien... 

—  Sans  doute,  mais  raconte  tout  de  même. 

—  Il  est  entré  :  il  lui  apportait  les  louis  qu'elle 
avait  déboursés  au  Patronage. 

—  Et  alors  ? 

—  Voilà. 

Bonnaire  s'arrêta  court.  Lucien  l'observait  et 
souriait.  La  candeur  de  son  ami  l'emplissait  d'une 
gaieté  tendre. 

—  Voilà  !  répéta-t-il  en  imitant  l'infortuné  Bon- 
naire. 

Ils  burent  du  bout  des  lèvres. 

Peu  importait  à  présent  à  Lucien  d'obtenir  du 
jeune  homme  le  récit  détaillé  de  la  séancB  :  il 
saurait  bien  le  tenir  de  Siska,  Pour  l'instant,  il 
se  sentait  heureux.  Il  comprenait  que  Gonolès, 
Bonnaire  et  lui  pourraient  désormais  s'entendre 
au  mieux,  grâce  à  cette  étonnante  Siska,  qu'il 
délaissait  bien  injustement.  A  vrai  dire,  il 
n'éprouvait  pour  elle,  en  ce  moment,  qu'une  indif- 
férence amusée,  mais  il  n'oubliait  pas  quels  ser- 
vices précieux  elle  lui  avait  toujours  rendus.  Plus 
intelligente  et  meilleure  qu'on  n'aurait  dit,  elle 
comprenait  fort  bien  les  intérêts  de  Lucien  et  n'y 
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marchandait  pas  son  aide.  Lucien,  grâce  à  elle, 
avait  vécu  longtemps  sur  Alfred,  mais  ces  tapages 
avaient  fini  par  gêner  sinon  sa  morale,  du  moins 
son  orgueil  et  c'est  pour  rompre  avec  ces  habi- 
tudes trop  prolongées  qu'il  avait  organisé  la  com- 
bine de  l'A.  G.  G.  I.  en  y  englobant  Bonnaire  et 
Conolès. 

Il  n'en  voulait  pas  au  vicomte  dont  la  tendresse 
inactive  pour  Siska  ne  pouvait  lui  donner 
ombrage.  Mais  apprendre,  comme  il  venait  de  le 
faire,  que  Gonolès  avait  obtenu  les  faveurs  de 
la  compagne  d'Alfred,  sans  que  lui,  Lucien,  l'eût 
autorisé,  oh  !  oh  !  ça  devenait  grave... 

Au  fait,  Gonolès  ne  pouvait  lui  porter  préjudice 
auprès  de  Siska.  Il  la  savait  trop  fine  pour  couper 
dans  les  boniments  de  cet  Andalou  délirant.  Les 
circonstances  le  servaient  donc. 

—  Mon  petit  Bonnaire,  dit-il  alors  très  froide- 
ment, Siska  n'est  que  la  maîtresse  d'Alfred  et  je 
n'ai  sur  elle  aucun  droit.  Je  ne  puis  donc,  tu  le 
comprends,  lui  faire  aucun  reproche  de  sa  con- 
duite avec  notre  camarade. 

—  Mais  il  n'est  pas  question  de  faire  le 
moindre  reproche  à  Siska  !  Ses  plaisirs  ne  regar- 
dent qu'elle. 

—  Bien  parlé,  ma  Bobonne.  Mais,  dis-moi,  que 
penses-tu  de  l'attitude  de  Conolès  ? 
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—  Elle  est  infecte. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Ne  m'interroge  plus.  Gonolès  s'est,  je  le 
crois,  emballé  à  fond  sur  Siska  et  je  ne  serais  pas 
autrement  surpris  de  lui  voir  prendre  sur  elle  une 
influence  exagérée. 

—  Tu  l'aimais  donc,  mon  pauvre  gosse,  ce  cœur 
•d'artichaut  ? 

Bonnaire  toussa  pour  cacher  son  embarras  et 
s'empressa  de  mettre  la  conversation  sur  un  autre 
terrain. 

—  Gonolès,  murmura-t-il  avec  une  prudence 
affectée,  n'a  rien  fait  encore  qui  puisse  servir 
notre  entreprise.  Il  divague  et  s'amuse  à  nos 
■dépens. 

—  Continue. 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  confiance  en  lui. 

—  Tu  te  trompes,  Bobonne  de  mon  cœur,  dit 
rondement  Lucien,  qui,  pour  rassurer  le  jeune 
homme,  annonça  :  «  Gonolès  tient  actuellement  la 
grosse  afïaire.  Je  ne  puis  t'en  révéler  plus  long 
aujourd'hui.  Mais  dis-toi  bien  qu'il  ne  faut  pas 
désespérer...  L'avenir  te  réserve  des  surprises.  » 

Le  ton  avec  lequel  avaient  été  prononcées  ces 
paroles  étonna  Bonnaire.  Il  se  tut.  Lucien  vida 
son  verre  et  alluma  une  cigarette. 

La  salle  obscure  et  fraîche  du  petit  bar  provo- 
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quait  aux  confidences.  Il  s'abstint  toutefois  de 
rien  préciser,  car  il  bluffait,  au  fond,  et  il  voulait 
à  tout  prix  conserver  au  neurasthénique  vicomte 
l'illusion  qu'une  œuvre  plus  vaste  se  préparait. 

Il  savait  Bonnaire  facile  à  effaroucher.  Dans 
son  regard,  il  devina  la  détresse  cachée  et  les 
remords  dont  le  jeune  homme  devait  souffrir. 
Bonnaire,  en  effet,  souffrit  d'entendre  Lucien  faire 
l'éloge  de  ce  ruffian  espagnol  qu'il  détestait  et  il 
se  sentit  envahi  par  le  désespoir  à  l'idée  que  Siska 
ne  dût  jamais  appartenir  qu'aux  audacieux  de  la 
pire  espèce. 

De  son  côté,  Lucien  voyait  se  préciser  bien  des 
choses,  et  c'est  avec  assurance  qu'il  dit  au  mélan- 
colique vicomte  en  lui  tendant  une  main  loyale  : 

—  Je  te  quitte,  Bonnaire...  Je  suis  pressé  et  j'ai 
encore  quelques  mots  à  dire  à  Siska.  Ne  te  frappe 
pas...  Je  te  ferai  signe  bientôt  et  peut-être  alors 
pourrai- je  te  mettre  au  courant  de  ce  qui  doit 
faire  à  tous  trois  notre  fortune. 

Il  disparut.  Le  jeune  homme  commanda  un 
cocktail.  Sa  faiblesse  l'irritait  ;  les  contradictions 
de  sa  conscience  lui  reprochaient  tour  à  tour  sa 
faute,  et  de  n'en  savoir  commettre  une  seconde, 
plus  productive  encore,  en  l'honneur  de  cette  fille 
qu'il  désespérait  de  posséder,  ne  fût-ce  qu'un  jour 
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et  par  hasard,  après  Alfred,  Lucien,  Gonolès  lui- 
même. 
Une  semaine  s'écoula. 

Bonnaire  s'abandonnait  à  l'humeur  la  plus 
sombre.  Que  de  nuits  affreuses  il  passa  !  Dans  sa 
petite  et  médiocre  chambre,  il  vivait  avec  ses 
remords  et  la  honte  double  d'avoir  manqué  Siska 
et  d'avoir  goûté  avec  Monique  une  vile  et  insuffi- 
sante jouissance.  Il  exécrait  cette  pauvre  grosse 
fille  qui  avait  fait  de  son  mieux,  car  il  aimait 
Siska  jusqu'à  la  folie.  En  même  temps,  il  se  sen- 
tait perdu  sans  remède,  puisqu'il  aurait  accepté  la 
plus  infâme  besogne  pour  la  mériter.  Siska  ne  lui 
en  demandait  pas  tant.  Après  la  scène  où 
Bonnaire  s'était  montré  si  peu  instruit  du  rôle 
qu'il  devait  remplir,  elle  ne  pouvait  penser  à  lui 
sans  un  peu  d'envie  de  rire,  que  tempérait  une 
obscure  tendresse,  un  certain  attendrissement. 
Elle  n'avait  pas  mauvais  cœur.  Mais  Bonnaire 
ignorait  tout  des  femmes  et  Siska  le  jetait  dans 
le  plus  absurde  affolement. 

Ah  !  qu'il  eût  désiré  porter  partout  une  mâle 
assurance  et  s'affirmer  gaillard  au  bon  moment  ? 
A  sa  haine  de  Gonolès  son  ignorance  physique 
mêlait  une  instinctive  admiration.  En  fin  de  tout, 
il  ne  savait  comment  se  conduire,  et  se  laissait 
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emporter  à  la  dérive,  sans  un  effort,  sans  volonté, 
résigné  d'avance  à  la  défaite. 

Une  fois,  pourtant,  il  avait  eu  l'idée  d'écrire 
à  Siska  pour  l'instruire  de  ses  sentiments. 
Il  passa  la  nuit  entière  à  cette  tâche,  et,  au  petit 
jour,  déchira  sa  lettre.  A  quoi  bon  ?  Siska  ne 
ferait  qu'en  rire  ou  bien  elle  ne  comprendrait  pas 
qu'il  fût  encore,  à  son  âge,  si  naïf  et  si  perverti. 
Le  pauvret  savait  cependant,  pour  avoir  fréquenté 
des  écrivains,  qu'une  lettre  d'amour  gentiment 
troussée  ne  doit  se  déchirer  sous  aucun  prétexte  ; 
c'est  de  la  bonne  copie  qu'on  est  bien  content  de 
retrouver  plus  tard,  aux  jours  où  le  cerveau  est 
fatigué...  Mais  l'amour  lui  faisait  perdre  la  tête. 
Mon  Dieu,  qu'une  femme  a  de  pouvoir  sur  1-e 
cœur  et  les  sens  d'un  amant  !  Qu'elle  a  de  force  et 
de  charme,  et  quel  désordre  elle  peut  prolonger  à 
plaisir  ! 

Il  ne  manquait  à  Bonnaire  qu'un  peu  de  calme. 
Il  se  serait  ressaisi.  Les  grandes  passions  du  début 
ne  durent  pas  :  elles  emportent  tout  et  s'effacent 
dans  le  même  temps,  et  Bonnaire,  s'il  avait  pos- 
sédé l'aimable  et  facile  amie  de  Lucien,  s'en  serait 
assez  tôt  dégoûté.  Son  caractère  le  portait  à 
mépriser  les  femmes  et  à  les  regarder  comme  des 
objets  d'impureté.  L'éducation  qu'il  avait  reçue  et 
le  milieu  dans  lequel  il  était  contraint  de  vivre 
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pour  assurer  son  existence  le  maintenaient  dans 
cette  conviction,  peut-être  excessive. 

Il  maigrissait.  Son  teint  perdit  de  sa  fraî- 
cheur et  l'abbé  Carré,  qu'il  rencontrait  chaque 
jour  au  Patronage,  l'observait  avec  un  sournois 
intérêt.  Que  lui  voulait  le  Directeur  ? 

Bonnaire  le  savait  retors  et  malveillant.  Il  crut 
à  la  perspicacité  du  prêtre.  Gela  le  jeta  dans  la  ter- 
reur imbécile  d'être  soupçonné,  surveillé,  traqué. 
Il  se  voyait  déjà  pris.  Il  se  jugeait  perdu.  Son 
déshonneur  s'étalait  au  grand  jour  et  lui-même 
n'avait  plus  qu'à  disparaître. 

S'il  n'alla  pas  jusqu'à  mettre  à  exécution  ce  que 
lui  conseillait  son  épouvante,  il  ne  le  dut  qu'à  la 
candeur  de  son  âme.  Il  savait  que  le  suicide  est 
défendu  par  l'Eglise.  Ses  croyances  d'enfant  le 
préservaient,  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  reprit  un 
semblant  de  tranquillité.  Mais  en  lui  s'élaborait 
une  tentation  qui  devait,  plus  tard,  le  laisser 
moins  fort  contre  lui-même.  Il  s'enferma  dans  un 
mutisme  sombre.  Il  se  voyait,  avec  une  insensibi- 
lité totale,  agir,  souffrir,  espérer  et  pleurer. 

On  ne  le  reconnaissait  plus,  et  l'abbé  Carré  le 
lui  dit  un  jour. 

Bonnaire,  immédiatement,  retomba  sur  ses 
pieds. 

—  J'achève,  déclara-t-il  au  directeur  du  Patro- 
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nage,  un  travail  beaucoup  trop  vaste  pour  mes 
faibles  moyens.  Mais  j'en  viendrai  certainement  à 
bout. 

—  Vous  vous  tuerez,  mon  enfant,  répondit 
l'abbé,  avec  une  douceur  inaccoutumée. 

Bonnaire  n'en  fut  pas  frappé  d'abord  ;  mais  à 
mesure  qu'il  se  sentait  entraîné,  cette  fatidique 
parole  de  l'abbé,  mal  comprise,  lui  revint  en 
mémoire.  Il  trembla  que  ce  prêtre  ne  fût  le  tru- 
chement de  l'Avenir  ;  et  la  mort,  dont  il  avait  tou- 
jours repoussé  l'idée  avec  horreur,  lui  parut,  peu 
à  peu,  séduisante... 

Familière  aussi...  Maintenant,  pauvre  petit, 
quand  son  amour  le  torturait,  il  s'imaginait  qu'un 
simple  geste  pourrait  apaiser  tout  cela.  Ce  geste  ! 
Il  se  tuerait  simplement,  sans  décors,  un  soir.  Le 
ciel  aurait,  comme  il  l'avait  à  l'instant,  cette  pro- 
fondeur bleuâtre  et  ce  scintillement.  Par  la 
fenêtre  ouverte  sur  les  grands  arbres  du  bou- 
levard Saint-Germain,  la  brise  tiède  et  lourde 
qui  parfumait  la  chambre  serait  la  même.  Elle 
troublerait  à  peine  la  sérénité  de  cette  heure 
splendide.  Il  s'accouderait  à  sa  fenêtre.  Il  verrait  à 
l'horizon  des  toitures  une  mince  lune  au  croissant 
pur  se  lever  mollement  et  frapper  le  ciel  de  sa 
lumière  tranquille.  Ce  ne  serait  qu'un  pauvre 
petit  geste.  Le  canon  froid  du  revolver  appuierait 
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sur  la  poitrine,  à  gauche,  au-dessous  du  sein,  dont 
la  chair  blanche  était  ferme  et  douce...  Il  frémi- 
rait à  peine.  Et  ce  serait  tout  :  un  bruit  sourd,  de 
l'éclat...,  de  l'ombre... 

Bonnaire  se  pencha.  La  nuit  était  venue.  Une 
nuit  chaude,  inerte,  une  nuit  affreuse  pour  lui. 
Longuement,  il  contempla  le  ciel  plein  d'étoiles. 
Il  pleurait  déjà  sur  l'abominable  décision  qu'il 
avait  prise.  Comment  pourrait-il  renoncer  au 
bonheur  immense  d'aimer  tant  de  beauté...  Il  y 
renoncerait  pourtant,  et  le  petit  enfant,  qu'il  res- 
tait toujours  à  ces  moments-là,  pria  comme  il  ne 
l'avait  fait  depuis  de  longues  années.  Puis  il  se 
redressa,  ferma  la  croisée,  se  déshabilla,  et,  pour 
la  première  fois,  après  tant  de  cruelles  insom- 
nies, s'endormit  jusqu'au  jour  avec  le  cœur  puri- 
fié de  toutes  ses  souillures. 

—  Bonjour,  Bonnaire. 

—  Bonjour,  Siska  ;  bonjour,  Lucien. 

Lucien  réunissait,  dans  l'appartement  de  la 
jolie  fille,  Bonnaire  et  Conolès.  Il  avait  obtenu 
d'elle  le  récit  minutieux  de  la  double  visite  que 
ses  camarades  lui  avaient  rendue,  le  jour  même 
du  partage  des  vingt  mille  francs,  et  le  moment 
lui  paraissait  choisi  pour  les  entretenir  tous  deux 
de  ses  nouveaux  projets. 
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L'après-midi  brûlante  accablait  Bonnaire.  Il 
faisait  bon  pourtant  dans  la  chambre  de  Siska. 
Grande,  fraîche,  obscure,  cette  chambre  (ah  !  que 
le  cœur  du  jeune  homme  battait)  était  écartée  du 
reste  de  l'appartement.  On  y  pouvait  parler  à  son 
aise.  D'ailleurs,  Alfred  appelé  l'avant-veille  à 
Bruxelles,  par  son  notaire,  laissait  les  invités  de 
Lucien  libres  de  s'exprimer  en  toute  sincérité.  Et 
Siska,  par  délicatesse  pour  Bonnaire,  avait  donné 
congé  à  l'initiatrice  Monique. 

Elle  fut  aimable  pour  lui,  qui  n'osait  pas  la 
regarder,  le  défit  de  son  chapeau  et  de  sa  canne  et 
lui  offrit  un  siège. 

Le  jeune  homme,  embarrassé,  s'assit.  Lucien 
tendit  des  cigarettes. 

—  Merci,  non...  Tu  n'imagines  pas  comme  cette 
chaleur  me  déprime. 

—  Mon  pauvre  gosse  ! 

—  Mon  vieux  Lucien  ! 

Tout  de  suite  entre  eux  une  sympathie  très 
étroite  s'établit.  Lucien  sentit  Bonnaire  terrible- 
ment malheureux  et  celui-ci  trouva  chez  son 
camarade  une  fermeté  de  caractère  qu'il  enviait. 
II  voulait  parler,  lui  dire  son  angoisse  et  ses 
lâches  défaillances.  Les  mots  ne  purent  sortir  de 
sa  gorge.  Le  pauvre  petit  vicom^te  serrait  les  mains 
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de  Lucien  dans  les  siennes  et  les  regardait.  Son 
émotion  était  sincère. 

—  Allons  !  dit  Lucien,  gagné  par  cette  détresse 
si  simplement  exprimée,  nous  t'en  tirerons,  ma 
vieille. 

Assise  sur  le  lit,  Siska  montrait  ses  jambes,  ses 
jolies  jambes. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  Bonnaire,  que  je  ne 
vous  ai  vu. 

—  Madame... 

Mais  on  sonnait.  C'était  Conolès.  Siska  rieuse 
alla  lui  ouvrir. 

Il  entra  comme  on  entre  en  scène  au  trois,  bril- 
lant de  prétention  et  de  cosmétique,  piaffant 
comme  un  cob  trop  avoine,  le  sourire  offert  aux 
spectateurs. 

—  Bravo  !  cria  Lucien. 

—  Bonjour  Conolès. 

—  Como  va,  Bonnaire  ? 

—  Ça  va. 

—  Et  vous,  Siska,  délicieuse  amie,  fleur 
divine  ? 

—  Penh  !  la  fleur  divine  manque  d'arrosoir. 
Quelle  chaleur  ! 

—  Moi  aussi,  ça  va  bien,  dit  Lucien  que  l'Espa- 
gnol oubliait.  Merci. 
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Tous  trois  s'assirent,  et  Siska,  de  nouveau  ins- 
tallée sur  le  lit,  montra  de  nouveau  ses  jambes. 

—  Cachez,  supplia  le  nouvel  arrivé. 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûté,  mon  cher  1 

—  Hombre  !  Vous  m'affolez. 

—  Mais,  Conolès,  le  genre  affolé  vous  convient 
à  merveille. 

Bonnaire  était  sur  des  charbons  ardents.  Ce  que 
voyant,  le  bon  Samaritain  Lucien  offrit  des  bois- 
sons glacées,  avec  pailles,  et  chacun  sirota  dou- 
cement. On  n'entendait  plus,  dans  le  silence,  que 
le  bruit  frais  des  chalumeaux,  diminutif  du 
glouglou  des  narghilés,  là-bas... 

Entre  temps,  Lucien  s'informait  auprès  de 
Conolès  des  progrès  de  sa  géniale  théorie. 

—  Tout  marche,  assura  ce  dernier  avec  une 
rondeur  calculée.  Mais  je  n'ai  pas  pris  aujour- 
d'hui la  valise.  Tu  le  penses  bien. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Ne  blague  pas,  l'affaire  se  dessine  avec  une 
vertigineuse  et  profonde  certitude. 

—  Quelle  est  cette  vertigineuse  affaire  ?  s'en- 
quit  Bonnaire,  surpris. 

—  Ne  fais  pas  l'étonné,  Bobonne,  répliqua 
Conolès,  tu  me  comprends,  tu  dois  me  com- 
prendre :  Quincey-Bonnot  ! 
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—  Macache  Bono  ! 

—  Lucien,  si  tu  n'es  pas  sérieux,  je  ne  dirai 
pas  un  mot. 

—  Il  y  a,  réellement,  du  nouveau  ? 

—  Certes. 

Une  minute  Gonolès  prit  plaisir  à  les  intriguer 
tous. 

—  Je  le  disais  à  Bonnaire,  l'autre  jour,  "com- 
mença Lucien  avec  flegme. 

—  Et   tu    n'avais   pas   tort.  Voilà    une    affaire 
admirable. 

—  Nous  t'écoutons. 

—  G'«st  un  couple,  imaginez-vous...  lui  jeune 
et  riche...  des  poires. 

Lucien  écoutait  attentivement,  sans  vouloir  e>n 
donner  l'impression. 

Gonolès  développa  son  projet.  Il  avait  connu  le' 
couple  une  nuit,  à  Montmartre,  et,  tout  de  suite, 
on  s'était  lié  avec  lui.  Il  ne  quittait  plus  ces  jeunes 
gens  depuis,  et  l'argent  qu'il  avait  pu  voir  folle- 
ment gaspillé  par  eux  en  diverses  vadrouilles,  lui 
faisait  espérer  des  résultats  fructueux. 

—  Mais  le  moyen  ? 

—  Laisse-moi  faire. 

Un  silence,  que  les  romanciers  nés  malins,  n'hé- 
sitent pas  à  reconnaître  impressionnant,  suivit. 
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—  Qu'il  m'eût  été  doux  d'être  honnête  !  sou- 
pira Lucien,  que  Conolès  dégoûtait  de  plus  en 
plus. 

—  Pourquoi  ne  l'es-tu  pas  resté  ?  demanda  naï- 
vement Bonnaire. 

—  Et  toi-même  ? 

—  Moi  ?  Par  exemple  ! 

—  Ah  !  tu  te  figures,  toi,  parce  que  tu  fais  tes 
prières... 

—  Hélas,  tu  as  raison  ! 

—  «  Hélas,  tu  as  raison  !  »  Comme  il  a  dit  ça, 
le  disciple  de  Nadaud  !  Alors  suffit  pas  d'être  le 
«  soldat  de  l'église  »  ;  tu  veux  être  encore  mon 
gendarme  ? 

—  Lucien,  je  ne  te  juge  pas  !  Laisse-moi  mes 
angoisses.  Chacun  de  nous  n'est  pas  un  seul 
homme,  mais  plusieurs.  Le  Bonnaire,  que  tu  con- 
nais, fait  ses  coups  comme  un  autre,  mais  le  petit 
Joseph  pleure  encore,  et  prie  souvent,  et  souffre,  en 
ce  moment,  dans  la  chambre  la  plus  noire  de  mon 
cœur. 

—  Je  connais  ça. 
?... 

—  Oui,  quand  ma  pipe  s'éteint  ;  quand  la 
bonne  amie  commence  à  cesser  de  me  plaire... 
Heureusement,  qu'en  général,  mes  sens  et  ma  rai- 
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son  ont  le  meilleur.  Au  fond,  la  vie  n'est  bonne  à 
vivre  qu'en  animal  sauvage... 

—  On  a  un  cœur,  que  veux-tu  ? 

—  Evidemment,  évidemment!  Mais  il  ne  faut 
pas  le  dire... 

—  Si,  quand  le  matin  est  clair  et  qu'on  peut  se 
payer  le  luxe  de  ne  pas  bluffer. 

—  Pauvre  petit  ! 

—  Oh  !  oui,  bien  petit  aujourd'hui...  J'ai  le 
cœur  lourd... 

—  De  tes  vingt  mille  balles  ? 

—  De  tout  ce  que  nous  complotons. 

Conolès  haussa  les  épaules.  Siska  jeta  à 
Bonnaire  un  regard  plein  de  promesses. 

—  J'ai  une  maman,  deux  sœurs,  un  frère,  dans 
une  petite  ville  au  bord  de  la  mer,  dit  Bonnaire, 
en  baissant  la  tête. 

—  En  Angleterre  ? 

—  Oui.  S'ils  savaient  ! 

—  Ils  ne  sauront  pas,  interrompit  Siska,  avec 
l'autorité  nécessaire. 

—  On  nous  a  enseigné  le  bien  et  le  mal...  souf- 
fla le  jeune  homme. 

Lucien  intervint  : 

—  On  avait  raison,  mais  on  les  situait  mal. 

—  Comment  l'entends-tu  ? 

—  On  nous  servait  des  règles  générales,  pour 
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le  moindre  mal  de  chacun,  pour  le  plus  grand 
bien  de  tous.  Or,  l'homme  qui  réfléchit  est  bien 
forcé  de  revendiquer  les  droits  de  chacun,  ses 
droits  à  lui,  même  au  détriment  de  tous.  On  nous 
dit  :  «  Tu  ne  voleras  point.  »  Mais  ceux  qui  pos- 
sèdent, pourquoi  ont-ils  comm^encé  ?  Personne  ne 
devient  riche  par  des  moyens  honnêtes,  je  veux 
dire  sans  rouler,  pressurer,  voler  plus  faible  ou 
moins  adroit  que  lui.  Or  il  ne  me  plaît  pas  d'être 
le  volé.  Conclus. 
—  Il  existe  un  moyen  terme. 

• —  L'angélique  médiocrité  ?  J'ai  trop  d'appétits  ! 
affirma  Lucien,  péremptoire.  Où  commence  le 
mal  ?  Qu'est-ce  qui  m'est  défendu  par  la  Justice 
Immanente  ?  La  limite  de  ma  liberté,  c'est  celle 
des  autres  ?  Je  veux  bien  !  Mais  où  commence 
celle  des  autres  ?  Si  tous  les  chemins  étaient  bien 
tracés  et  jamais  ne  s'enchevêtraient,  si  nous 
vivions  dans  une  société  parfaite  de  citoyens  polis, 
intelligents,  donc  tolérants,  justes,  prévenants, 
pensant  un  peu  à  satisfaire  mes  désirs.  Oui,  si... 
mais  le  monde,  c'est  le  Bazar  de  la  Charité,  au 
moment  de  la  panique.  Pour  que  les  gens  ne 
me  marchent  pas  sur  les  pieds,  je  prends  la 
bonne  précaution,  qui  est  de  leur  marcher  sur  la 
tête... 
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—  Lucien  veut  appliquer  ma  théorie,  dit 
Gonolès  sans  se  gêner  :  Bonnot  et  Carrouy... 

—  Ta  théorie  a  les  mains  sales,  mais  je  porte 
des  gants...  En  vérité,  il  n'y  a  qu'une  morale,  cher 
Bonnaire  :  c'est  jouir  à  ma  guise,  et  faire  souffrir 
les  autres  le  moins  possible, 

—  D'autres  se  contenteraient  qu'on  leur  fiche 
la  paix. 

—  Quand  j'avais  mal  aux  dents,  je  disais  :  «  Le 
bonheur,  c'est  de  ne  pas  avoir  mal  aux  dents.  » 

Je  pensai  à  quelque  chose   de   plus  :  manger, 
boire,  fumer... 
L'homme  demande  d'abord  à  ne  pas  mourir. 
Puis  à  ne  pas  souffrir. 
Puis  à  jouir. 
J'en  suis  là. 
Le  bonheur,  c'est  le  «  quelque  chose  de  plus  ». 

—  Lucien,  il  y  a  des  bonheurs  qui  ne  sont  pas 
cruels. 

—  Le  mien  l'est,  par  hasard. 

—  Bravo,  Lucien,  approuva  bruyamment,  trop 
bruyamment,  Gonolès. 

—  Pourtant,  tu  soignerais  un  chien  malade, 
insista  Bonnaire  d'une  voix  pressante,  tu  défen- 
drais un  enfant  battu. 

—  Je  repasserais  même  une  bonne  amie  à 
laquelle  je  ne  tiendrais  pas  trop,  à  un  camarade 
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dont  la  concupiscence  m'attendrirait.  Mais  mon 
«  vrai  »  plaisir,  je  ne  le  sacrifierais  à  personne. 

—  Si  nous  réussissions  un  gros  coup,  demanda 
Bonnaire  avec  un  accent  d'anxiété  presque  sup- 
pliante, un  gros  coup,  qui  nous  fît  riches  tous 
trois,  t'arrêterais-tu  ? 

—  Non  !  dit  Lucien.  Je  vous  approuverais  de 
«  vous  »  arrêter.  Mais,  pour  faire  mon  bonheur 
l'argent  est  nécessaire  et  non  suffisant. 

—  Que  te  faut-il  donc  ? 

—  L'amour  ! 

Bonnaire  éclata  d'un  rire  qui  sonnait  faux. 

—  Tu  peux  rire,  dit  Lucien,  sans  élever  la  voix. 
Je  ne  vis  que  pour  ça.  C'est  mon  «  quelque  chose 
de  plus  »,  comme  la  collection  de  timbres  du 
maniaque,  l'alcool  de  l'ouvrier,  l'éther  ou  la 
«  coco  »  des  petites  femmes,  les  «  Villes  de  Paris  » 
du  poilu  d'en  bas.  A  huit  ans,  la  bonne  sœur  me 
demanda  un  jour  à  quoi  je  rêvais,  à  mon  banc. 
Je  rougis  sans  lui  répondre.  Je  ne  l'avouai  qu'à 
M.  l'abbé.  Je  rêvais  que  j'étais  couché  sur  une 
belle  femme  nue,  si  douce,  tellement  douce... 
N'est-ce  pas  la  vocation  ?  Ensuite,  de  neuf  à  douze 
ans,  j'ai  eu  des  aventures,  des  passions  ;  quelles 
imaginations,  quelles  jalousies,  que  de  mèches  de 
cheveux  et  de  nœuds  de  rubans  !  En  moi,  l'enfant 
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tendre  qui  persiste,  et  l'homme  faisandé  qui  s'est 
avéré,  s'accordent  parfaitement  sur  ce  point  :  je 
suis  né  pour  aimer  et  pour  qu'on  m'aime,  comme 
ça  m'est  arrivé,  pas  mal  de  fois. 
-—  Hum  !  fit  Siska. 

—  Pas  mal  pour  mon  âge  !  Mais  l'amour  qui  se 
donne  ne  se  rencontre  pas  à  tous  les  carrefours  ; 
et  quand  on  a  faim,  il  faut  bien  se  contenter  de 
l'amour  qu'on  prend. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Gonolès  intervint  et  prononça  pompeusement 
quelques  sottises  se  résumant  en  cet  axiome  :  «  Le 
bonheur  m'est  indispensable.  » 

—  Donc  ?  demanda  Lucien. 

—  Donc...  (Gonolès  hésita). 

—  Donc,  malgré  elle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Est-ce  que  je  te  comprends  bien  ?  fit  l'Espa- 
gnol en  perdant  pied. 

—  Certainement  !  Morte  ou  vivante  !  comme 
disait  le  regretté  Charles  Mérouvel.  Mais  pour  toi, 
c'est  de  la  littérature. 

—  Et  pour  toi  ?  demanda  Siska,  qui  s'effarait 
un  peu. 

Lucien  ne  répondit  pas,  mais  Conolès  soupira 
avec  une  grimace  : 

—  C'est  un  peu  dangereux. 

—  Mais  com.me  ce  doit  être  amusant  ! 
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—  Alors,  tu  as  commencé,  déjà,  à  t'amuser  de 
cette  façon-là? 

—  En  imagination  seulement.  Mais  aujour- 
d'hui je  suis  à  point  et  je  vais  m'y  mettre. 

—  Moi  aussi,  affirma  l'Andalou,  qui  ajouta, 
avec  sa  jactance  coutumière  :  Ne  crains  rien  !  Je 
ferai  mes  petites  affaires  moi-même.  Et  je  ne  vous 
oublierai  jamais  dans  mes  prières... 

—  Tu  nous  dispenseras  tes  impressions  ?  de- 
manda Lucien. 

—  Ne  blague  pas,  c'est  tout  à  fait  sérieux.  Il  y 
aura  des  perles  à  ces  jolis  cous  refroidis...  Des 
jaunets  dans  les  réticules...  Des  billets  parfumés 
par  le  cuir  de  Russie... 

—  Assez,  Conolès  ! 

—  Tu  as  tort  de  n'être  pas  sincère,  mon  petit 
Bonnaire.  Ta  jouissance  sera  rare,  quand  je  te 
raconterai... 

—  Ne  me  raconte  jamais  !  Je  sens  que  je  joue- 
rais mon  petit  Raskolnikow. 

—  Et  que  tu  irais  confesser  mes  crimes  sur  le 
parvis  de  Notre-Dame  ? 

—  Hélas  !  je  ne  suis  pas  aussi  bien  trempé  que 
toi. 

—  Vicomte,  tu  es  une  poule  mouillée  ! 

—  Conolès  tu  es  un  band..r  tragique  ! 
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Lucien  rit  de  bon  cœur,  mais  il  attendait  que 
Conolès  s'expliquât  tout  à  fait. 

—  Où  allons-nous,  grands  Dieux  !  si  Bonnaire 
se  met  à  avoir  de  l'esprit? 

Conolès  n'en  dit  pas  davantage.  Il  observa  le 
silence  mystérieux  d'un  homme  dont  l'assurance 
est  parfaite. 

—  Raconte,  comment  les  as-tu  connus  ?  de- 
manda Lucien. 

—  Lui  d'abord,  Pablo,  au  tripot,  rue  Fontaine, 
un  gosse  de  vingt  ans  et,  cette  nuit-là,  décavé. 
C'est  un  Sud-Américain  tout  neuf  à  Paris  et  qui 
a  le  cœur  ouvert  comme  la  main. 

«  Conolès  l'ayant  ramené  en  voiture  chez  lui, 
avait  appris  que  le  papa  avait  maintes  minoteries 
là-bas,  de  considérables  entrepôts  de  peaux  et  le 
mandat  facile,  mais  que  le  fils,  dépensant  en 
une  nuit  les  gains  d'un  jour,  quand  il  ne  perdait 
pas  en  un  jour  l'argent  d'un  mois,  abusait  un 
peu...  et  sans  que  M™°  Soledad  de  Mirador... 

«  M™^  de  Mirador  (nom  de  guerre,  parbleu), 
Argentine,  fleurissait  dans  un  bel  appartement 
rempli  de  beaux  meubles,  avenue  de  Wagram. 
Elle  avait  dix-sept  ans  et  bien  des  amants.  Mais 
son  préféré  était  Pablo,  aussi  gosse  qu'elle,  chère 
poupée  (poupée  chère),  toujours  tiré  à  quatre 
épingles,  et  qui,  comme  elle,  aimait  le  tapis  vert, 
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le  Champagne  brut,  la  cigarette  —  et  la  belle 
amour.  Souvent,  ils  mélangeaient  leurs  «  masses  ». 
Et  l'ami  trouvait  naturel  d'emprunter  de  temps  en 
temps  quelque  vingt-cinq  louis  (puisqu'il  les  ren- 
dait !)  à  sa  petite  payse  qui,  elle,  n'empruntait 
jamais,  mais  puisait  à  même  le  portefeuille  de 
Pablo,  quand  les  moulins  de  là-bas  avaient  broyé 
de  la  galette. 

«  Le  lendemain,  Pablo  invitait  Gonolès  à  sou- 
per à  l'Abbaye  de  Thélème  et,  à  deux  heures 
du  matin,  c'était  deux  frères  qui  vidaient  des 
coupes  dans  la  garçonnière  de  l'Argentin,  rue 
d'Aumale,  en  grisant  intègrement  la  petite  — 
—  brune,  ardente  et  folle  —  Maria  de  Mirador. 

Une  seconde  fois,  Gonolès  se  tut.  Bonnaire  fris- 
sonna. Lucien  et  Siska  se  regardèrent. 

Sans  doute,  l'histoire  paraissait  intéressante, 
mais  pourquoi  laissa-t-elle  à  Lucien  l'impression 
d'être  inventée,  ou  du  moins  maquillée  par 
Gonolès  ? 

Il  se  garda  bien  de  s'expliquer.  Au  contraire,  il 
approcha  sa  chaise  de  celle  du  conteur  et 
demanda,  la  voix  brève  : 

—  Quand  marches-tu  ? 
Gonolès  répondit  : 

—  Avant  trois  semaines,  cher  ami  ;  on  peut 
compter  sur  moi. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  gémissait  Bonnaire, 
du  fond  de  son  désespoir  enfantin. 

Et  sa  fin  lui  parut  prochaine,  car  il  ne  pouvait 
plus,  après  la  déclaration  de  Gonolès,  accepter  de 
faire  cause  commune.  Il  formait  le  ferme  projet 
de  disparaître,  pour  ne  pas  assister  à  la  réalisa- 
tion de  l'infâme  projet. 


CHAPITRE   VII 


Or,  Conolès  —  fidèle  à  son  habitude  —  s'était 
vanté. 

—  Je  n'ai  pas  de  génie  pratique,  avoua-t-il  à 
Lucien  une  nuit,  à  Monico.  Et  puis,  il  me  répugne 
de  commettre  un  crime  pour  de  l'argent.  C'est 
vil  et  ridicule. 

—  Non? 

—  Oui...  Qu'est-ce  qui  me  manque?  Je  n'ai  pas 
peur,  puisque  je  ne  risque  rien. 

—  Alors  ?  Je  te  connais...  Tu  es  brave,  au  fond, 
quand  tu  ne  risques  rien. 

—  Ecoute-moi,  Lucien. 

Tous  deux,  bien  enfoncés  dans  les  banquettes 
du  bar,  fumaient  comme  des  cheminées  d'usines. 
Lucien  commanda  du  Champagne.  C'était  leur 
troisième  bouteille  de  Perrier-Jouet  et  Conolès, 
les  yeux  ronds,  contemplait  stupidement  la  fumée 
qu'il  exhalait  à  gros  panaches.  Son  cigare,  à  lui, 
était  énorme. 

Les  hautes  glaces,  qui  couraient  autour  de  la 
salle,  renvoyaient  la  lumière  jaune  et  sanglante 
des  ampoules  qui  trouaient,  de  leurs  feux  épais  et 
chauds,  l'atmosphère  lourde  d'odeurs. 

Une  belle  fille,  fouettée  par  le  rythme  ternaire 
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des  violons,  comme  le  sabot  par  la  peau  d'an- 
guille, dansait  seule  et  saoule,  bras  nus,  gorge 
nue,  les  aisselles  à  l'air  et  la  cuisse  aussi.  Elle 
tournoyait  avec  frénésie,  chavirant,  chaloupant, 
et  chacun  attendait  qu'elle  s'arrêtât  pour  l'appeler 
à  sa  table. 

D'autres  filles,  non  moins  attachées  à  l'établis- 
sement, allumaient  les  pontes  tout  en  débinant 
haineusement  la  danseuse.  Les  unes  chantaient. 
D'autres  criaient  et  marquaient  le  rythme  en  bat- 
tant des  mains,  parce  qu'on  leur  avait  affirmé  que 
c'était  très  espagnol. 

La  fête  habituelle,  quoi  !  désordre  pittoresque- 
ment  réglé  ;  faux  plaisir  qui  crie  et  des  voix  stri- 
dentes. 

Les  habitués  s'ennuyaient  rituellement.  Il  y 
avait,  seul,  effondré,  devant  un  whisky,  un  ado- 
lescent maquillé,  méprisant  et  morne.  On  le 
voyait,  chaque  soir,  à  la  même  table.  Il  buvait 
jusqu'à  rouler  par  terre,  et  jamais  personne 
n'avait  pu  savoir  par  quelle  aberration  cet 
inconnu  de  vingt-trois  ans  s'incrustait  depuis 
bientôt  trois  mois  dans  cette  boîte  nocturne  dont 
il  était  absent.  Et  peut-être  qu'il  poursuivait  son 
rêve. 

Ailleurs,  une  Américaine  invitait  quiconque 
voulait  s'asseoir,  et  silencieusement  payait  à  boire. 
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A  quoi  pensait-elle,  celle-là  aussi  ?  Et  cette  blonde 
délicate  qui  s'endormait  de  fatigue,  non  loin 
d'une  vieille  monstrueuse,  défaillante  d'extase 
sous  le  regard  du  tzigane  en  chef  et  que  les  lar- 
bins traitaient  haut  de  M"®  la  baronne. 

Mais  Montmartre  est  Montmartre,  que  la  raison 
ne  connaît  pas.  Lucien  ne  prêtait  pas  la  moindre 
attention  au  décor.  Cette  nuit  surtout.  Il  avait  un 
but  :  griser  Gonolès  et,  puisque  ce  phraseur  brun 
aux  foies  blancs  renonçait  à  l'action,  le  rem- 
placer. 

Cependant  Conolès  parlait  avec  une  écœurante 
franchise  : 

—  Ecoute-moi,  Lucien,  La  littérature  est  un 
art  dévorant  et  splendide,  et  je  suis  né  pour  les 
grands  desseins.  Tu  verras  plus  tard.  Si  je  n'ai 
encore  rien  publié,  je  possède  une  œuvre  d'un 
lyrisme  immense  à  révéler.  Je  suis  essentielle- 
ment lyrique.  Ah  !  le  lyrisme.  Il  y  faut  sans  cesse 
revenir. 

—  Déconolone  donc  pas,  chez  Maître  ! 

—  Tu  ne  me  saisiras  jamais.  Toi,  le  journa- 
lisme t'a  perdu.  Tu  y  as  d'ailleurs  renoncé  juste- 
ment, et  je  pense  que  ton  domaine  est  celui  de 
l'action.  Quel  avenir  tu  te  prépares  !  A  toi  le 
geste  ravisseur  et  prompt,  l'éclair  immédiat. 

—  Bien...  A  toi,  maintenant. 

13 
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—  A  moi  la  pensée  pure,  la  pensée  ailée,  du 
poète.  J'imagine...  tu  réalises. 

—  Mon  vieux  Conolès  ! 

—  Tu  me  comprends? 

—  C'est  pas  trop  tôt...  Tu  dis  donc... 

—  Je  dis,  et  Conolès  leva  la  main  droite  sans 
faire  observer  —  pour  une  fois  —  qu'il  l'avait 
fine  :  je  dis  que,  dans  notre  entreprise,  moi,  chef 
d'une  école  littéraire,  je  compte  sur  toi  pour 
mener  à  bien  l'exécution  de  mes  projets. 

—  Le  couple  d'Argentins  à  supprimer  ? 

—  Oui.  Parle  plus  bas... 
Lucien  touchait  au  but. 

Enfin,  il  trouvait  Conolès  comme  il  se  l'était 
toujours  imaginé  :  bavard  et  lâche,  mais  il  ne  s'en 
plaignait  pas. 

Depuis  le  jour  où,  pour  remonter  Bonnaire,  il 
lui  avait  prédit  un  coup  merveilleux,  et  celui  où 
Conolès  s'était  expliqué,  Lucien  n'attendait  plus 
que  l'occasion  d'agir  lui-même. 

Agir  !  Il  pourrait  exercer  sa  force  librement  et 
s'affirmer  à  ses  propres  yeux.  Il  ne  doutait  pas 
de  sortir  grandi  par  l'aventure.  Et  celle-ci,  du 
reste,  lui  plaisait. 

Conolès  parlait,  parlait  sans  relâche.  Il  ne  l'en- 
tendait plus.  Autour  d'eux,  le  tumulte  s'épaissis- 
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sait  comme  un  taillis  :  il  était  quatre  heures  du 
matin. 

—  Lucien  !  appela  tout  à  coup  l'Espagnol. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Regarde.  Mon  vieux  !  Regarde...  Les  voici... 
Pablo  et  son  amie,  la  petite  Soledad  de  Mirador  ! 

En  effet,  dans  la  cohue  trépidante  et  fiévreuse, 
un  mince  et  brun  adolescent  se  faisait  chemin, 
qu'une  toute  jeune  femme,  presque  une  fillette, 
accompagnait. 

—  La  veine  !  pensa  Lucien. 

Conolès  le  présentait,  debout,  cérémonieux,  et 
céda  sa  place  à  la  séduisante  Argentine.  Lucien 
voulut  en  faire  autant. 

—  Non,  non,  dit-elle  avec  vivacité.  Nous  pou- 
vons tenir  trois. 

Elle  eut  rapidement  fait  de  tout  arranger. 

—  Ici,  Pablo...  à  ma  droite...  Vous,  restez  à 
ma  gauche.  Parfait  ! 

Lucien  lui  avait  tout  de  suite  plu.  Le  reste  sui- 
vit comme  de  cire. 

Par  une  sorte  de  fatalité  qui  servait  l'odieuse 
combinaison  de  Conolès,  les  quatre  jeunes  gens 
furent  aussitôt  d'accord  et  jusqu'à  l'aube.  Les 
bouteilles  de  Champagne  se  dressaient  sur  la  table 
en  rangs,  serrés,  noirs,  incessamment  accrus. 
Pablo  avait  gagné  au  tripot  :  il  venait  de  recevoir 
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la  traite  et  le  sermon  paternels.  Tout  s'arrangeait 
à  souhait. 

En  deux  jours,  Lucien  devint  le  meilleur  ami 
du  couple.  Il  dîna.  Il  soupa.  Pablo  l'invita  même 
un  soir  à  l'accompagner  chez  lui,  et  Lucien  en 
profita  pour  visiter,  sans  en  avoir  l'air,  tout  l'ap- 
partement. 

Certes,  il  n'avait  aucun  besoin  urgent  de 
voler  les  bijoux  trop  nombreux  et  trop  éclatants 
dont  l'adorable  amie  de  Pablo  couvrait  sa  gorge 
brune.  Certes  vingt-quatre  heures  de  cour  lui 
assureraient  le  cœur  de  Soledad.  Mais  il  lui  fallait 
une  affaire  facile,  pour  débuter. 

Celle-ci  présentait  les  meilleures  garanties. 

Il  n'était  pas  connu  comme  ami  de  l'Argentin. 
Le  concierge,  dans  son  sommeil,  n'avait  pu  l'aper- 
cevoir. L'endroit  était  discret,  bien  clos,  sans  ser- 
viteur, —  à  souhait. 

Et  avec  les  bijoux,  il  y  avait  l'argent,  il  y  avait 
surtout,  à  tuer,  peut-être  sous  ses  baisers,  la  petite 
poule  faisane,  que  d'avance  il  voyait  sans  souffle, 
toute  pâle... 

Regrets?  —  Pas  plus  qu'à  la  chasse...  Deux 
charmantes  bêtes.  Beau  coup  double. 

Dangers  ?  —  Pfft  !  Un  narcotique  et  choisir  son 
heure... 
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—  Allons,  au  revoir,  mes  enfants.  Faut  que  je 
m'en  aille... 

—  Vieux  camarade... 

Il  s'enveloppait  dans  son  grand  mackintosh. 

—  Je  voudrais  vous  voir  après-demain,  Pablo, 
beau  Pablo,  amant  préféré. 

—  Oui,  Français,  très  gentil.  Après-demain. 
Où? 

—  A  midi,  à  la  terrasse  du  Cardinal  où  s'abreu- 
vent les  scribes  du  Gaulois  et  les  reporters  du 
WhaCs  one. 

—  Au  «  Cardinal  ?  »  Coin  Richelieu  et  boule- 
vard, s'pas  ? 

—  Oui.  Préférez-vous  ailleurs  ? 

—  Non,  c'est  bon  là. 

Ils  se  séparèrent.  Soledad  avait  offert,  à  l'espa- 
gnole, des  lèvres  qu'on  désirait,  mais  autrement  ; 
et  Lucien  se  contenta  d'une  paume  délicate  où, 
traîtreusement,  son  baiser  pointu  sembla  poser 
une  question  piquante. 


Cinquante  calicots,  autant  de  boursiers,  bu- 
vaient dans  la  poussière  dorée.  Le  populo 
stationnait  devant  les  caricatures  politiques  qui 
font,  avec  l'hypocrite  bon  marché  des  complets 
à  cinquante-neuf  francs  cinquante,  la  fortune  du 
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tailleur  d'en  face.  Les  matrones  se  battaient  pour 
conquérir  une  seconde  dans  l'autobus.  Les  trot- 
tins,  deux  par  deux,  passaient  vives,  brusques  et 
riantes,  serrant  leurs  deux  sous  de  fleurs  contre 
leur  feuilleton,  en  lançant  aux  messieurs  de 
l'apéritif  des  œillades  précoces.  Un  encaisseur 
bleu  épongeait  son  bicorne. 

Pablo,    très    brun,    mince,    élégant,    attendait 
devant  un  porto  vierge. 

—  Comment     va  ?     demanda     Lucien,      sans 
s'asseoir. 

—  Bien.  Voulez-vous  boire  ? 

—  Rien. 

—  Vous  êtes  pressé  ? 

—  Oui  et  non.  Allons  à  nos  affaires. 

—  Quelles  affaires  ? 

—  Venez  ! 

Lucien  prit  le  bras  du  jeune  homme  qui  s'était 
levé  en  lui  demandant  : 

—  Mais  où  déjeune-t-on  ? 

—  Chez  vous,  cher  ami,  si  vous  n'y  voyez  pas 
d'inconvénient. 

—  Mais  je  n'ai  rien  de  ce  qu'il  faut. 

—  Je  me  charge  de  tout. 

—  Mais,  c'est  que...   excusez-moi...  ce  ne  sera 
pas  follement  gai. 

—  Au  contraire  !  petite  fête  intime...  Dieu  que 
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je  m'amuse  avec  ces  étudiants  !  Vous  verrez  ! 
Voici  le  programme  du  jour  :  vous  téléphonez  à 
votre  exquise  Soledad  de  venir  sans  délai.  Je  vous 
comble  d'aliments  exquis.  Et,  une  fois  gavés,  nous 
filons  au  tripot.  J'ai  découvert  une  de  ces  com- 
bines !  Ensuite,  soirée  au  music-hall.  Nuit  à  Mont- 
martre, pour  respecter  l'usage.  Matin  au  Pré- 
Gatelan.  Voluptés  diverses...  Et  pour  finir...  je 
parle  de  vous...  chocolat  du  planteur. 

—  Parfait,  dit  Pablo. 

—  Manque-t-il  quelque  chose  au  programme  de 
la  fête? 

—  Rien. 

—  Quant  a  la  combine,  ne  vous  en  préoccupez 
pas  :  j'ai  le  nerf  de  la  guerre.  Et  pour  peu  que 
madame  de  Mirador,  elle  aussi... 

—  Oh  !  ma  Soledad  n'a  jamais  été  aussi  dorée... 

—  Allons,  tant  mieux  !  Du  coup,  ce  n'est  pas 
cent  louis,  mais  deux  ou  trois  mille,  que  nous 
allons  ratisser. 

Pablo   hésitait   encore. 

—  S'il  s'agit  de  «  son  »  argent,  êtes-vous  bien 
sûr? 

—  Comme  de  moi-même.  Au  pis  aller,  nous  la 
rembourserons. 

—  Entendu  alors  !  Où  nous  retrouverons- 
nous? 
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—  Chez  vous,  je  pense? 

—  Bien.  Voici  une  de  mes  clés.   Le  premier 
rendu  attendra  l'autre. 

—  Je  ne  serai  pas  long. 

—  Mon  Sandeman  est  dans  le  bas  du  buffet. 
Lucien,  du   bureau    de    poste    de  la   rue  Laf- 

fitte,  fit  allô  !  allô  !  chez  le  marchand  de  comes- 
tibles. 

—  Maison  Porel  et  Cabot  ?  Allô  ?  C'est  M.  Pa- 
blo,  46  bis,  rue  d'Aumale.  Je  voudrais  un  déjeu- 
ner pour  trois  personnes  :  aspic,  eau-de-vie  russe, 
tomates  aux  truffes,  vous  savez...  Oui.  Et  puis... 
non,  pas  d'entrée...  trois  poussins,  salade  ordi- 
naire un  peu  moutardée.  Allô?...  oui,  très  bien, 
corbeille  de  fruits,  petits  fours  au  chocolat.  Pre- 
nez à  la  Madeleine  des  gâteaux  coco  et  une 
liqueur  créole.  Comme  vins,  un  Médoc  un  peu 
fruité,  un  Haut-Brion  1901,  je  le  connais,  et  deux 
Perrier-Jouet,  non,  pas  de  goût  américain,  du 
Brut  vintage  1906...  (Cinq  minutes  d'explication.) 

Assuré  d'être  servi  deux  heures  plus  tard,  il 
se  rendit  d'un  pas  leste  au  lieu  du  banquet. 

La  concierge  veillait  à  d'autres  fricots.  L'entrée 
puait  le  chou,  l'escargot,  toute  la  Bourgogne  i  Un 
môme  braillait  devant  la  toile  cirée  d'une  table 
vide. 
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—  Tout  va  bien,  s'il  n'y  a  personne  dans  l'esca- 
lier... 

Il  montait  prudemment,  à  pas  de  chat,  décidé 
à  redescendre  en  cas  de  rencontre,  puis  à  recom- 
mencer l'ascension  au  moment  propice. 

Il  n'y  eut  personne. 

—  Oui,  songeait-il,  la  condition  idéale  c'est  de 
n'être  pas  vu.  L'alibi,  c'est  déjà  la  défense.  Et  se 
défendre,  à  ce  jeu-là,  si  on  ne  perd  pas  tout,  on 
ne  s'en  tire  pas  indemne  pour  cela.  Demain  les 
journaux  diront  :  «  Le  mystère  de  la  rue  d'Au- 
male  »!  Où  il  y  a  mystère,  il  n'y  a  pas  place  pour 
le  sieur  Lucien,  physionomie  bien  parisienne, 
yankeesant  au  grand  jour,  cocoricotant  sur  le 
fumier  de  tous  les  grands  bars. 

Ainsi  soliloquait  Lucien  qui,  ayant  allumé  une 
cigarette,  s'était  allongé  sur  le  divan. 

Soudain,  il  se  releva,  fit  trois  pas  vers  un 
ennemi  invisible,  les  poings  serrés...  Devant  la 
glace,  il  s'arrêta  et  se  sourit.  Ce  masque  glabre, 
ces  noirs  cheveux  sombres  collés  au  crâne,  ces 
yeux  brillants  comme  de  sombres  diamants  lui 
parurent  le  visage  même  du  Destin.  Et  il  respi- 
rait, dans  son  cœur,  une  espèce  de  cruelle  félicité. 

Le  jugement  d'un  de  ses  amis  revint  à  sa  mé- 
moire :  «  Tu  as  la  vocation  du  bonheur.  » 
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—  C'est  vrai.  Mais  nous  rêverons  après... 
Soyons  sérieux  ! 

Puis  il  rêvait,  malgré  soi,  à  la  mort,  comme 
tous  les  voluptueux  sincères. 

S'étant  approché  de  la  fenêtre,  il  ouvrit  avec 
précaution  une  petite  boîte  qu'il  venait  de  tirer  de 
sa  poche-revolver. 

Il  lisait  :  «  Un  cachet  toutes  les  deux  heures  suf- 
fira !  » 

Et,  mentalement,  il  ajouta,  avec  une  secrète 
tristesse  : 

—  Pourquoi  faut-il  que  je  la  tue  ? 

«  Eh  !  bien  !  mes  agneaux  ?  Où  s'attardent- 
ils  ?  Dans  les  draps  de  Soledad  ?  (Pensons  pas  à 
ça,  qui  me  gâterait  mon  plaisir  !)  Non  !  elle  fait 
un  brin  de  toilette.  Et  il  poiraute  dans  un  café. 
Peut-être  faut-il  qu'elle  passe  à  la  Banque...  Com- 
bien ?  Qu'importe  !  Je  suis  sûr  que  par  vanité  elle 
apportera  le  matelas...  » 

Une  sonnerie  électrique  retentit. 

Sans  une  hésitation,  Lucien  s'approcha  de  la 
porte  et,  d'une  voix  de  fausset  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  Qui  est  là  ?  répondit  Pablo  estomaqué. 

—  Hein  ?  je  ferais  un  bon  ventriloque  ? 

—  Rebonjour.   M""^  de   Mirador   sera  ici   dans 
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quelques  instants.  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas 
inauguré  mon  porto  ? 

—  Trop  soif. 

—  Un  whisky  and  soda,  alors  ? 

—  Plutôt. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Soledad  de  Mirador 
faisait  son  entrée,  plus  brune,  plus  mince,  plus 
souple,  plus  excitante  que  jamais,  en  tailleur  mar- 
ron, un  chrysanthème  jaune  à  la  boutonnière. 

—  Amour  !  fit  l'amant,  s'élançant  vers  elle. 

—  Mes  hommages,  fit  Lucien,  avec  un  salut 
cérémonieux  et  un  regard  lubrique. 

—  Oh  !  oh  !  qu'est-ce  qui  vous  prend,  mes 
alcooliques  ?  Un  petit  baiser  ici  (joue  droite  pour 
Pablo,  un  petit  baiser  là  (la  gauche,  pour  Lucien) 
et  à  table,  car  je  meurs... 

—  Vous  mourrez  sûrement,  répondit  Lucien 
avec  un  petit  rire  nerveux,  vous  mourrez,  car 
nous  avons  encore  en  perspective  trois  quarts 
d'heure  d'apéritif. 

—  Le  couvert  n'est  pas  mis  ? 

—  Vous  l'allez  mettre...  Notre  ami  Porel  sera  là 
à  deux  heures,  mais  il  ne  fournit  pas  la  nappe. 

—  Quelle  est  cette  plaisanterie  ? 

—  Craignez-vous  qu'elle  ne  finisse  mal  ?  Vous 
allez  être  servie  comme  dans  un  rêve,  par  un  trai- 
teur... et  deux  chevaliers-servants.  Nous  ne  vous 
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demandons  qu'un  peu  de  patience...  et  de  choisir 
le  drap  du  lit  le  plus  blanc...  ou  un  tapis  de  Tur- 
quie... pour  que  le  couvert  s'y  trouve  mis. 

—  Chouette  bohème  !  fit  joyeusement  la  petite 
Argentine.  Oh  !  que  nous  allons  nous  amuser  ! 
Elle  enleva  son  amour  de  boléro  marron. 

—  Venez  Lucien  :  nous  allons  chercher  un 
tablier. 

Pablo  versait  le  porto  pour  la  bien-aimée  enfin 
revenue. 

—  Soledad  !  Soledad  ! 

Lucien,  à  découvrir  d'une  main  experte  la 
gorge  ronde,  nue  sous  la  soie,  s'affolait  positi- 
vement. 

En  lui  broutant  une  mèche  folle  dans  la  nuque, 
il  bégaya  : 

—  Je  vous  aime... 

—  Et  après,  donc  ?  répondit-elle  avec  mystère. 

—  Oui,  après...  murmura  Lucien,  les  dents  ser- 
rées. 

—  Et  voilà  le  tablier  rêvé,  ajouta  Soledad  qui 
ne  se  piquait  pas  d'avoir  beaucoup  de  suite  dans 
les  idées. 

Elle  avait  choisi  la  plus  fine  chemise  de  son 
amant  et  se  l'attachait  à  la  taille  par  les  bras. 

—  Suis-je  belle  ? 

—  Mia  !  appela  Pablo. 
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—  On  y  va  ! 

—  Ecoutez-moi,  fit  gravement  Lucien,  la  rete- 
nant par  la  taille. 

Femme,  elle  crut  à  une  déclaration  et  répondit, 
coquette  avec  réticence  : 

—  Vous  choisissez  mal  votre  moment. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  mais  ce  n'est  pas  cela...  Pre- 
nez, Soledad... 

Il  lui  mettait  une  pincée  de  louis  dans  la  main. 

—  Non,  mais  alors  ? 

—  Comprenez  bien,  délicieuse  camériste  d'opé- 
rette, ce  n'est  pas  un  pourboire  !  Il  va  venir  tout 
à  l'heure  un  jeune  marmiton  de  blanc  vêtu, 
apportant  une  boîte  à  plusieurs  étages... 

—  Mia,  reprit  la  voix  moins  tendre. 

—  Zut,  dit-il  à  mi-voix. 

—  Ah  !  fit-elle,  je  veux  bien  le  tromper,  mais 
pas  ne  pas  l'aimer. 

Lucien  devint  pâle  et  se  tut.  Pablo  qui  entrait 
fut  surpris  de  son  tablier  à  elle,  et  plus  encore  de 
son  regard  à  lui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda-t-il  avec  un  peu 
de  hauteur  qui  ne  radoucit  pas  son  hôte. 

Et,  plus  doucement,  il  ajouta  : 

—  Chérie,  je  m'ennuie  de  toi. 

—  Je  t'adore,  répondit-elle  en  le  pressant  de  se» 
bras  onduleux. 


2o6  LES   AMIS   DE   SISKA 


—  Ah  !  VOUS  me  le  paierez  tous  les  deux, 
gronda,  dans  le  cœur  de  Lucien,  un  démon  qui 
n'hésitait  plus... 

Ils  découvrirent  une  jolie  nappe,  à  thé,  il  est 
vrai.  Quels  cris  !  On  eût  dit  d'un  trésor.  Et, 
comme  serviettes,  on  prit  chacun  beaucoup  de 
petits  mouchoirs  de  soie.  Gamine,  mais  toute  fié- 
vreuse d'amour,  Soledad  en  glissa  un  dans  le  cou 
de  son  amant,  pour  avoir  le  plaisir  de  toucher  sa 
peau. 

(«  Décidément,  pensait  Lucien,  ils  ne  savent 
pas  avec  quoi  ils  jouent...  Moi  qui  allais  les  par- 
donner !  Poire,  va  !  »  Et  il  frémissait  de  colère.) 

—  Un  autre  whisky,  mon  cher  ? 

—  Non,  merci. 

—  Eh  bien,  moi,  oui,  oui  !  Je  veux  être  gris 
aujourd'hui,  avant,  pendant,  après. 

—  Et  toute  la  nuit,  conclut  l'Argentine  dans 
une  pirouette. 

—  Oui,  toute,  fit  Lucien.  Il  me  semble  déjà  que 
j'en  écoute  le  silence. 

—  Vous,  vous  êtes  jaloux  ! 

—  Croyez-vous  ?  Nous  élucidrons  cela  plus 
tard.  Pour  le  moment,  écoutez,  on  sonne,  remplis- 
sez votre  rôle  de  petite  bonne  et  allez  ouvrir. 

Ce  disant,  il  la  poussa  par  la  taille.  Il  avait 
Tepris  la  force  de  lui  sourire  tendrement. 
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Pendant  ce  temps-là,  ajouta-t-il  en  bouffonnant, 
je  vais  chez  le  fleuriste. 

Et  il  s'esquiva  vers  le  cabinet  de  toilette.  Tan- 
dis que  les  deux  livreurs  déposaient  sur  la  table, 
sur  les  chaises,  sur  le  tapis  même,  les  innombra- 
bles plats,  les  blancs  paquets,  Pablo  et  son  amie 
se  communiquaient  des  yeux  et  leur  tendresse 
sans  cesse  renaissante  et  la  confuse  surprise  que 
Lucien  leur  causait.  Mais  ils  n'osaient  presque 
plus  rien  dire.  Quand  le  tigre  miaule  dans  la  nuit, 
toutes  les  autres  bêtes  se  taisent. 

Lui,  c'était  un  petit  mondain  au  cœur  tendre,  et 
qui  laissait  voir  avec  beaucoup  de  grâce  naturelle 
la  politesse  qu'on  lui  avait  enseignée. 

Quant  à  elle,  évidemment,  elle  savait  «  se 
tenir  »,  mais  elle  était  habituée  au  maniérisme, 
aux  flatteries  exagérées  de  ses  amies,  à  la  cour 
plate  et  suave  de  vieux  et  jeunes  admirateurs.  Et 
cet  ami  d'hier  leur  envoyait  au  vol  ses  commande- 
ments, à  peine  déguisés  en  plaisanteries,  disposait 
de  l'une  et  de  l'autre...  Non,  vraiment  ! 

—  Et  pourtant,  dit-elle  à  mi-voix,  continuant 
leur  colloque  silencieux,  il  est  galant,  affectueux, 
charmant,  quand  il  veut... 

—  Oui,  c'est  une  espèce  de  charmeur,  parfois 
dangereux  sans  doute,  répondit-il  avec  une  gra- 
vité prophétique. 
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Et  il  ajouta,  d'une  voix  émue  : 

—  Si  j'étais  toi,  j'aurais  peur. 

—  De  quoi  ? 

—  De  ne  plus  m'aimer,  fit-il  dans  un  sourire. 
Et  soudain,  ils  se  rapprochèrent  l'un  de  l'autre. 
Lucien  les  vit,  avec  une  pitié  voluptueuse,  qui 

s'embrassaient  chastement,  doucement,  comme  de 
pauvres  petits  orphelins. 

Mais  eux  ne  virent  pas  le  bandit  qui  s'éloigna  et 
toussa  avant  d'entrer. 

Les  deux  enfants  se  mirent  à  distribuer  les 
assiettes. 

Avec  l'air  de  rien,  Lucien  rentra  dans  la 
chambre.  Il  les  regarda  l'un  après  l'autre  avec 
douceur,  presque  humblement.  Il  savait  que  ses 
yeux  étaient  très  caressants,  quand  il  lui  plaisait 
de  plaire.  Il  semblait  s'excuser  à  la  façon  d'un 
tout  jeunet  enfant  triste,  triste,  triste  parce  qu'on 
ne  l'aime  plus  autant. 

Lorsqu'il  eut  réussi  à  accrocher  le  regard  de 
Soledad,  il  dit  : 

—  On  n'est  plus  fâchée  ? 

—  Mais  non,  mais  non... 

—  Mais  si  !  mais  si  ! 

Et  s'approchant  avec  plus  de  câlinerie  encore  : 

—  J'étais  fou,  j'étais  grisé  par  vous. 
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C'était  adroit.  Elle  sourit.  Il  lui  prit  la  main,  et, 
respectueusement,  la  baisa. 

—  Vous  aussi,  pardonnez-moi,  dit-il  à  Pablo, 
en  lui  tendant  la  main. 

—  Amis,  répondit  le  jeune  homme,  avec  plus 
de  sincérité. 

—  Et  maintenant  buvons  !  Je  ne  suis  pas  tou- 
jjours  embêtant... 

Un  bouchon  de  Champagne  sauta  au  plafond. 

—  Il  n'est  pas  froid.  A  la  plus  ardente  !  dit-il 
sn  tendant  la  coupe  à  l'Argentine  qui  souriait,  du 
sourire  ensorceleur  de  sa  race. 

—  A  notre  joie  ! 

(Comme  elle  est  jolie  et  comme  je  la  déteste  !) 
Ils  vidèrent  la  bouteille,  dans  le  temps  que  la 

table  fut  installée. 

—  Et  vos  fleurs?  demanda  Pablo  en  riant... 

—  Voilà  !  voilà  !  Mais  prenez  place.  A  moi  la 
peine  maintenant.  Je  n'oublierai  pas  que  vous 
îtes  mes  invités. 

Ils  partageaient  le  chaud-froid.  Déjà  le  cham- 
oagne  animait  les  langues. 

Lucien  apporta  «  le  bouquet  ». 

C'était,  dans  une  coupe  de  Galle,  le  plus  baro- 
que mélange  de  brosses  à  dents,  porte-plumes, 
3olissoirs,  coupe-papiers,  bâtons  de  rouge.  D'une 
loupette,  il  avait  fait  un  camélia  ;  d'un  tout  petit 

u 
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mouchoir,  un  lys.  D'un  autre,  une  rose  au  cœur 
de  laquelle  dormait  le  scarabée  d'une  épingle  de 
cravate. 

Une  lampe  électrique  de  poche,  dissimulée 
sous  le  fouillis,  éclairait  le  faciès  sardonique  du 
porteur. 

La  gêne  disparut.  Lucien  ne  fut  plus  seul  à 
entretenir  le  feu  de  la  conversation.  Il  refusa  de 
s'asseoir.  Comme  un  valet  de  comédie  II  cou- 
rait autour  de  la  table,  offrant  ceci,  versant  cela, 
piquant  de  temps  à  autre  sur  son  assiette  une 
nourriture,  accompagnant  chaque  geste  d'un  mot 
bien  envoyé,  flatteur. 

Au  premier  service,  la  jolie  écervelée  se  mit  à 
raconter  une  dispute  qu'elle  avait  eue  avec  son 
amie  Gonchita.  Elle  s'excitait...  «  Je  ne  la  verrai 
plus  !  Je  lui  ai  dit...  Alors  elle  m'a  dit...  Figurez- 
vous  qu'elle  m'a  répondu...  Mais  quand  je  lui  ai 
dit...  » 

—  Ça  va  bien,  pensait  Lucien.  Quant  à  elle,  du 
moins...  Allons,  versons... 

Lorsque  Soledad  se  mit  à  parler  couturières,  il 
se  dit  que  cela  ne  marchait  plus  aussi  bien. 

—  Ah  !  rien  ne  vaudra  jamais  le  petit  tailleur 
marron  !  s'écria-t-il. 

—  Ni  le  petit  corsage  tout  rond,  précisa  l'amou- 
reux Pablo. 
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—  Ni  tes  yeux  d'amour,  répondit-elle. 

Alors  l'Argentin  se  précipita.  Lucien  avait 
réussi.  Ils  y  étaient.  On  se  grise  de  vins,  moins 
que  de  paroles  et  de  désirs. 

Il  s'en  fut  à  la  cave,  qu'il  avait  installée  dans 
l'antichambre,  pour  qu'ils  pussent  s'emballer 
l'un  contre  l'autre. 

—  Bois,  mon  oiseau  ! 

—  Bois,  mon  gros  chat  ! 

Tels  furent  les  toasts  inédits  qu'il  entendit 
comme  il  rentrait,  proposant  : 

—  C'est  le  tour  maintenant  de  ce  petit  Haut- 
Brion... 

Elle  supplia  : 

—  Pas  de  mélanges  ! 

Soledad  disait  cela  parce  qu'elle  en  avait  l'habi- 
tude. Lucien  versa.  Elle  était  mûre  —  et  mûre 
pour  toutes  les  bêtises. 

Lucien  seul  avait  encore  faim.  Il  arracha  une 
aile  à  la  poularde  et  se  mit  à  ronger  sans  ver- 
gogne. <f  On  réfléchit  bien  en  mangeant  »,  pensait- 
jil.  Quoi,  maintenant  ?  Ils  s'embêtent  ?  Ne  l'ont 
pas  volé  !  Pourvu  qu'ils  ne  pensent  pas  à  s'en 
aller.  Non  !  ils  se  frôlent  !  Tout  continue  à  aller 
oien.  L'important  est  de  leur  faire  avaler  la  petite 
bhose...  Ils  se  rapprochent?  Je  suis  sauvé.  Dans 
un  instant,  ils  seront  sur  le  canapé,  à  se  bécoter. 
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C'est  là  que  je  leur  servirai  «  le  philtre  »,  comme 
dit  ma  vieille  amie  Yseult...  Mais  moi  je  ne  me 
tromperai  pas  de  verre...  » 

—  Des  fruits,  madame  ? 

—  Non,  vraiment,  j'ai  trop  bu,  j'ai  l'estomac 
brouillé.  Tantôt  peut-être... 

—  Vous  permettez  ? 

Il  se  servit  une  grappe  superbe. 

—  Vous  permettez  aussi  ?  dit-elle,  en  prenant 
Pablo  par  le  bras. 

Et  la  prévision  de  Lucien  se  réalisa.  Comme  si 
la  Moire  fatale  les  conduisait,  ils  se  dirigèrent, 
lèvres  contre  lèvres,  vers  le  plus  obligeant  des 
canapés. 

Lucien  se  lava  les  mains  à  l'eau  minérale,  puis 
sortit  comme  écœuré,  mais  en  emportant  trois 
verres  à  liqueur...  Dans  l'antichambre,  il  remplit 
l'un  de  Bénédictine.  Les  deux  autres  aussi... 
Mais  là  il  ajouta  la  poudre  contenue  dans  les  deux 
cachets. 

Il  rentra  pour  prendre  une  assiette. 

Il  les  retrouva  parmi  les  baisers. 

—  Vous  partez  ?  demanda  Pablo,  tout  énervé, 
la  tête  perdue. 

—  Dans  une  seconde,  parfait  gentleman,  dit-il, 
en  ofïrant  les  petits  verres. 

Il  s'inclina  : 


LES  AMIS  DE  SISKA  213 


—  Madame... 

Elle  prit,  but  une  gorgée. 

■—  Monsieur... 

Le  jeune  homme  vida  d'un  trait. 

Lucien  but  à  son  tour.  Le  verre  d'Yseult  ?  Son 
cœur  battit  :  «  Si  c'était  moi  qui  buvais  la 
drogue  ?  » 

—  Eh  !  bien  !  quoi  !  je  dormirais  !  Et  ce  serait 
une  affaire  ratée...  Mais  impossible  ! 

—  Adieu  !  dit-il  tout  haut. 
Il  sortit. 

Machinalement,  il  prit  son  chapeau,  s'en  coiffa, 
décrocha  son  manteau.  Un  instant,  il  les  écouta 
bavarder. 

Mon  heure  I  pensa-t-il  en  frémissant.  J'ai 
gagné  ! 

Il  se  ressaisit,  s'approcha  de  la  seconde  porte, 
l'ouvrit,  la  fit  claquer...  et  demeura  immobile. 

L'autre  porte,  celle  du  salon-salle  à  manger, 
était  entrebâillée.  Il  les  écoutait,  sans  saisir  ce 
qu'ils  disaient.  Il  se  trouvait  bien  là.  L'alcool,  le 
désir  lui  montaient  à  la  tête. 

Puis  il  les  oublia.  Il  revoyait  une  route  au  bord 
de  l'Oise,  un  gros  bateau  que  trois  chevaux 
tiraient,  une  petite  fille  qui,  par  timidité,  lui  avait 
offert  des  fleurs  qu'elle  venait  de  cueillir. 

Il  pensa  aussi  à  la  journée  du  lendemain,  à 
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Siska,  ce  qui  le  conduisit  à  penser  à  Jeanne,  à 
Marie,  à  Suzette,  à  toutes...  Non  !  Cette  Argen- 
tine, presque  enfant,  l'intéressait  seule. 

«  Elle  eût  pu  être  ma  petite  amie...  Oui,  si  je 
l'avais  rencontrée  trois  ans  plus  tôt...  Je  me 
serais  fait  aimer...  Je  l'aurais  cachée  à  tous  les 
yeux,  je  l'aurais  gardée  pour  moi  tout  seul,  avec 
quelle  passion  tendre,  ma  petite  fille,  délicate,  au 
parfum  grisant...  C'était  ma  belle  vie  folle  toute 
fichue,  mais  c'était  l'amour,  l'amour  qui  se 
donne... 

Plus  un  bruit,  maintenant.  Ils  dormaient  ! 

Il  n'eut  pas  une  hésitation.  Un  grand  calme 
l'envahit,  en  même  temps  qu'une  joie  sans  nom. 

Il  déposa  par  terre  son  manteau  (comme  s'il 
n'avait  pas  une  minute  à  perdre),  puis  son  cha- 
peau sur  son  manteau,  et  introduisit  ses  mains 
dans  de  souples  gants  de  Suède,  achetés,  à  des- 
sein, trop  grands. 

Il  écouta  encore. 

Il  ouvrit  sans  bruit.  Lui,  dormait  la  tête  ren- 
versée, les  jambes  pendantes,  le  sang  à  la  peau. 
Elle,  semblait  s'être  assoupie  avec  art,  pour  être 
admirée,  parmi  les  coussins  bariolés. 

Il  se  rapprocha.  Il  ne  voyait  plus  l'homme.  Il 
ne  regardait  que    ces    lèvres    entr 'ouvertes,  ces 
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fines  paupières  battues,  cette  poitrine  déjà  riche 
qui  se  soulevait... 

Oh  !  prendre  un  seul  baiser  et  fuir  ?  Et  puis  ? 
Ah  !  plutôt  faisons  vite. 

Il  saisit,  sous  la  nuque  et  sous  les  cuisses,  le 
jeune  homme,  le  déposa  sur  le  tapis  près  de  la 
cheminée,  choisit  un  coussin,  le  mit  sous  la  tête  ; 
puis,  prit  une  serviette...  Il  la  noua  posément 
autour  du  cou,  s'arrêta,  regarda  le  visage  un  peu 
durci  par  le  sommeil  et  l'ivresse,  méprisa,  haït, 
puis  s'arrêta  encore... 

—  Non,  il  ne  voulait  pas  voir  cette  face  d'étran- 
glé !  Un  peu  fébrilement,  il  prit  une  autre  ser- 
viette sur  la  table  et  la  jeta  sur  le  visage  ;  puis 
serra,  serra... 

Il  lui  sembla  entendre  une  plainte  sourde. 

—  Non  !  l'émotion  sans  doute... 

Il  se  remit  à  tirer,  longuement,  inutilement, 
à  se  tordre  les  poignets,  sur  les  deux  bouts  de  la 
serviette.  Enfin... 

Silence  opaque. 

—  Ah  !  fini  !  A  nous  maintenant  !  Soledad  !... 
Mais   devant  elle,  il   s'agenouilla,  lui   saisit  les 

mains...  Elle  ne  bougeait  pas.  Il  s'allongea  à  son 
côté.  Il  approcha  son  souffle  de  ce  dernier  souf- 
fle... Oh  !  pouvoir  l'épargner  !  Oh  !  la  posséder 
longtemps,  souvent,  souvent  encore,  dans  toutes 
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les  grâces  de  son  consentement  !  Hélas  !  comment 
faire  avec  cet  imbécile  qui  est  là,  qui  ne  peut  plus 
ne  pas  être  là...  Allons,  courage  ! 

Et  soudain,  il  se  coucha  sur  elle,  méchamment, 
durement,  lui  prit  le  cou  des  deux  mains,  prêt  à 
serrer,  en  posant  sur  les  lèvres  —  enfin  !  enfin  !  — 
une  bouche  qui  voulait  être  douce,  mais  qui  ne 
pouvait  pas  s'empêcher  de  mordre. 

Elle  tenta  de  se  soulever,  non  réveill-ée,  ses 
mains  cherchèrent,  des  mains  tâtonnantes  d'aveu- 

Alors  il  serra...  Oh  !  avec  quelle  force,  avec 
quelle  fureur,  avec  quel  amour  !  Il  vit  le  cher 
visage,  envahi  de  souffrance,  se  contracter,  les 
yeux  palpiter  sous  les  paupières  encore  closes... 
«  Une  fleur  qui  se  fane  »  songea-t-il.  Ses  doigts 
pressèrent  plus  fort.  Ses  ongles  s'enfoncèrent 
dans  la  chair  tendre...  Et  cependant  sa  bouche  ne 
se  détachait  pas  de  cette  bouche  brûlante,  dont 
les  dents  meurtrissaient  sa  bouche... 

Ah  !  qu'elle  aurait  voulu  ne  pas  mourir  ! 

Comme  il  résistait,  comme  il  se  tendait,  comme 
il  se  donnait  en  refusant  sa  vie,  ce  corps  ado- 
rable d'enfant-femme  ! 

Mais  ensuite,  quel  silence  ! 

Lucien  se  souleva. 

Le   mouchoir   de  Pablo   était  là   par   terre.  II 
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en  couvrit  le  pauvre  visage.  «  Adieu  !  bouche  pos- 
sédée !  »  murmura-t-il  en  même  temps. 

—  Romantique  ?  Mais  certainement  !  Jamais  je 
ne  t'oublierai.  Ils  peuvent  m'arrêter,  me  couper 
la  tête  :  je  ne  regretterai  rien.  Mais  il  faut  partir. 

Il  prit  ce  qu'il  y  avait  dans  le  portefeuille  du 
mort  ;  plus,  trois  louis  dans  le  gousset,  et  de  la 
monnaie.  Il  négligea  les  bijoux. 

A  elle,  maintenant. 

Il  y  avait  dans  le  petit  sac  de  Soledad  un  peu 
d'or  et  douze  billets  de  mille  francs. 

Alors  seulement  il  remarqua  qu'elle  ne  portait 
pas  le  collier  convoité. 

—  Tant  pis  ! 

D'une  main  violente,  que  sa  passion  faisait 
trembler,  il  arracha  un  grand  morceau  de  la  soie 
du  corsage. 

Il  s'était  dit  :  «  Je  cacherai  la  relique  dans  mon 
portefeuille.  »  Mais  il  aperçut  le  sein  droit  mis  à 
nu,  un  sein  délicat  de  fillette,  au  bouton  si  rose  et 
comme  provoquant... 

—  0  ma  chérie  ! 

Il  se  jeta  sur  elle,  la  prit  dans  ses  bras,  comme 
une  poupée,  comme  une  amante,  baisa  sa  gorge 
nue,  ses  épaules  qu'il  découvrit,  sa  joue,  sa 
bouche  encore...  Dans  son  chignon  intact,  il  plon- 
gea les  mains,  avec  l'acre  joie  du  sacrilège.  Et  il 
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la  serra  enfin  toute  contre  lui,  pour  prendre 
mieux,  avec  ses  lèvres,  les  lèvres  meurtries,  pour 
écraser  mieux  de  son  amour 

Ce  corps  tiède  et  souple  encore... 
Que  jamais  il  ne  posséderait  plus. 

Il  étouffa  un  sanglot  en  se  relevant,  tandis  que 
la  fine  tête  pâle,  qu'il  cessait  de  tenir,  retombait 
avec  un  choc  sourd  qui  lui  sonna  jusque  dans  le 
cœur;  et,  pour  la  dernière  fois,  son  courage  em- 
brassa la  vérité  tout  entière... 

—  Assez  !  dit-il  tout  haut. 

Il  reprit  son  chapeau,  sa  canne,  vit  en  passant, 
dans  la  glace,  un  visage  tendu,  où  quelqu'un 
qu'il  ne  connaissait  pas  le  regardait  à  travers  ses 
propres  yeux. 

—  Allons  ! 

Il  gagna  l'escalier  sans  se  retourner... 


CHAPITRE  VIII 


Au  dernier  moment,  Bonnaire  manqua  de  cou- 
rage pour  se  supprimer  et,  bien  que  résolu  à  ne 
pas  attendre  l'accomplissement  du  crime  que 
Gonolès  s'était  fait  fort  de  commettre,  il  atten- 
dit... Chaque  matin,  son  angoisse,  quand  il 
ouvrait  les  journaux  encore  humides,  le  jetait  aux 
émotions  les  plus  déréglées.  Il  les  recherchait  à  la 
fin  et  elles  le  roulaient  dans  un  trouble  si  boule- 
versant que  le  pauvre  vicomte  ne  fût  bientôt  plus 
qu'une  blême  et  falote  image  du  Bonnaire  de 
jadis. 

L'abbé  Carré  ne  manquait  pas  de  son  côté 
d'observer  les  transformations  par  lesquelles  pas- 
sait son  jeune  professeur.  Il  avait  sur  lui  certains 
doutes,  mais  il  se  taisait.  Rien  encore  ne  pouvait 
lui  permettre  d'agir.  Il  attendait,  lui  aussi.  Il  atti- 
rait Bonnaire  par  des  sourires  et  des  marques 
alarmantes  de  sympathie.  Bonnaire  se  défendait 
de  son  mieux;  cependant  il  perdait  chaque  jour 
l'énergie  qu'il  s'efforçait  de  conserver  et  son  atti- 
tude se  faisait  celle  d'un  coupable. 

Coupable,  il  se  trouvait  l'être  en  effet.  Pas  une 
nuit  où  il  ne  se  reprochât  sa  complicité  dans  le 
double  meurtre,  pas  une  heure,  pas  une  seconde, 
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et  cette  obsession,  de  plus  en  plus,  s'imposait 
idée  fixe  à  la  hantise  de  laquelle  il  ne  saurait  pas 
résister. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  sa  ren- 
contre, chez  Siska,  avec  Conolès  et  Lucien  ;  la 
troisième  semaine  que  l'Espagnol  avait  fixée  pour 
délai,  touchait  à  présent  à  sa  fin.  Grâce  à  ce  répit, 
Bonnaire  put  croire  que  Conolès  s'était  vanté. 
Lui  aussi  connaissait  la  lâcheté  de  ce  fanfaron.  Il 
le  détestait.  Pourtant  à  le  supposer  capable  de  se 
dédire  dans  cette  circonstance,  il  lui  était  recon- 
naissant de  pouvoir  échapper  au  suicide. 

Bonnaire  attendit  la  fin  de  la  troisième  semaine. 
Elle  s'acheva  sans  encombre  et,  soudainement 
délesté,  le  pauvre  garçon  se  reprit  à  vivre  avec 
une  joie  profonde  et  confiante.  Tout  lui  plaisait. 
Il  aimait  le  soleil,  le  bruit  et  la  rue,  ses  sem- 
blables même,  et  quand  il  s'accoudait  le  soir  à  sa 
fenêtre,  la  splendeur  du  ciel  l'emplissait  d'une 
ivresse  passionnée. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  matin  que  le  double 
assassinat  des  jeunes  Argentins  fut  découvert.  On 
était  en  été.  Les  journaux  aussitôt  s'emparèrent  du 
crime  et  se  livrèrent  à  son  sujet  aux  plus  folles 
suppositions.  L'affaire  ne  paraissait  pas  facile  à 
élucider.  Son  mystère  excitait  l'imagination  des 
pondeurs  de  copie  «  criminelle  »  et  les  conditions 
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inhabituelles  dans  lesquelles  le  couple  avait  été 
tué,  puis  dépouillé,  déroutèrent  les  policiers  et 
même  les  reporters.  Parmi  ces  derniers,  les  uns 
voyaient  dans  ce  meurtre  le  signe  d'un  hasard 
providentiel  ;  les  autres,  une  finesse  d'exécution, 
une  plénitude  de  moyens  et  le  sens  d'un  art  si 
merveilleux,  que  les  plus  notoires  spécialistes 
n'arrivaient  pas  à  s'entendre. 

Pour  Bonnaire,  son  horreur  fut  si  grande  qu'il 
manqua  de  s'évanouir,  en  lisant  dans  le  Journal 
«  la  Découverte  des  Victimes  »  narrée  en  style  de 
feuilleton  populaire.  Il  resta  longtemps  sans 
reprendre  possession  de  ses  sens.  Autour  de  lui,  à 
la  terrasse  du  café  tranquille  où  il  s'était  assis,  des 
buveurs  commentaient  l'affaire  et  dissertaient  sur 
les  portraits  du  couple  publiés  par  Excelsior. 

Il  frissonna,  en  se  disant  qu'il  savait  tout,  et 
douloureusement  son  regard  alla  des  uns  aux 
autres.  Il  se  leva.  Midi  sonnait.  Sur  le  trottoir 
qu'ombrageaient  mal  de  petits  marronniers  gril* 
lés,  Bonnaire  se  mit  à  marcher.  Ses  jambes  fla- 
geolaient, mais  il  se  surveillait.  Son  allure  n'avait 
rien  de  suspect. 

Il  savait...  Les  gens  qu'il  croisait  ou  qui  le 
dépassaient  ne  faisaient  pas  attention  à  lui... 
Mon  Dieu,  qu'il  se  sentait  misérable  !...  Il  faisait 
effort  pour  ne  pas  parler  à  haute  voix.  C'était 
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affreux  !  Et  cette  odieuse  chaleur  l'enveloppait,  le 
baignait,  l'exténuait.  Ah  !  pouvoir  se  confier  à 
quelqu'un  ! 

Jamais  Bonnaire  n'éprouva  de  tourment  pareil 
ni  de  lassitude.  Il  ne  regrettait  pas,  cependant,  la 
vie  qu'il  allait  quitter.  Il  se  sentait  submergé  d'un 
tel  dégoût  que  ses  remords  ne  le  poursuivaient 
plus.  Tout  le  jour,  il  resta  dehors,  et  soudain,  il 
se  trouva  comme  allégé  d'un  poids  intolérable.  Il 
fit  un  tour  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  des- 
cendit le  boulevard  Saint-Michel  jusqu'à  Bullier. 
La  journée  n'en  finissait  plus. 

Aux  Deux-Magots,  il  lut  tous  les  journaux,  sans 
exception.  La  presse  du  soir  donnait  de  nouveaux 
détails,  communiqués  par  la  Préfecture  de  Police. 
Bonnaire  ne  sauta  pas  une  ligne  et  quand,  à  la 
nuit  tombée,  il  regagna  sa  petite  chambre,  il  avait 
la  certitude  qu'aucune  piste  proposée  n'aboutirait. 

Cette  certitude  l'enchantait,  sans  qu'il  sût  com- 
ment la  définir.  La  nuit  était  belle.  Il  tourna 
dans  sa  chambre,  alluma  une  cigarette,  puis  s'as- 
sit à  sa  table  et  écrivit. 

Il  ne  pensa  pas  à  sa  mère  ni  à  ses  sœurs,  tant  il 
éprouvait  à  leur  égard  de  tranquille  sérénité. 
C'est  à  Siska  qu'il  adressa  ses  derniers  adieux. 
La  lettre  fut  longue,  toute  pleine  de  l'expression 
de  son  amour... 
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Il  descendit,  la  mit  à  la  poste  et  remonta  tran- 
juillement  chez  lui. 

Tout  en  ouvrant  le  tiroir  où  se  trouvait  le  revol- 
ver qu'il  avait  acheté  pour  se  tuer,  Bonnaire 
pensa  que  le  meurtrier  devait  être  à  présent  le 
plus  malheureux  des  hommes.  Qu'aurait-il  été, 
[ui-même,  à  la  place  de  cet  assassin  ?  Il  ne  pouvait 
3hercher  à  l'imaginer  sans  la  plus  poignante  émo- 
ion. 

La  lampe  brûlait  doucement  sous  son  abat-jour 
de  couleur  tendre.  Elle  mettait  dans  la  chambre 
une  clarté  délicate  et  riante.  Que  cette  heure  avait 
de  charme  pour  Bonnaire  ! 

Mais  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  l'ouvrit,  s'ac- 
30uda.  Le  souvenir  d'une  nuit  semblable  à  celle-ci 
lui  revint  à  la  mémoire.  Il  était  faible  alors.  Main- 
tenant, tout  cela  n'existait  plus.  Il  regarda  monter 
la  lune  dans  le  ciel...  Il  attendit  un  peu,  puis, 
avec  précaution,  appuj^a  le  canon  de  l'arme  au- 
dessous  du  sein  gauche  et  pressa  la  détente. 

Bonnaire  entendit  un  bruit  étouffé,  mais  formi- 
dable, comme  s'il  avait  eu  les  oreilles  pleines  de 
sang.  D'un  grand  geste,  qu'il  ne  conduisait  pas,  il 
s'écarta  de  la  fenêtre,  les  jambes  fauchées,  le 
corps  en  arrière  et  tomba  tout  du  long  sur  le  plan- 
cher, comme  une  masse... 
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Siska, 

Je  ne  pouvais  vous  voir  sans  être  le  plus  sot  et  le 
plus  gauche  des  amants...  mais,  s'il  m'était  doulou- 
reux de  le  constater  devant  vous,  j'éprouve  au 
moment  même  où  je  vous  fais,  de  loin,  ce  ridicule 
aveu,  comme  une  douceur  jusqu'alors  inconnue. 
Mon  amour  est  toujours  aussi  grand  et  je  vous 
demande  d'y  penser  parfois  s'il  vous  arrive  de  douter 
des  autres...  Pardonnez-moi,  je  voudrais  être,  je 
voudrais  me  montrer  avec  vous  tel  que  je  suis  vrai- 
ment et  je  ne  sais  comment  m'exprimer...  Nous 
n'avons  pas  la  même  opinion  de  l'amour,  mais  je  ne 
puis  vous  en  garder  la  plus  faible  rancune.  Vous 
avez  raison,  Siska.  Oubliez  que  je  fus  absurde,  certain 
après-midi.  D'ailleurs,  je  me  condamne  moi-même 
et  quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  ne  serai... 

—  Bonnaire  !  s'écria  Siska,  d'une  voix  blanche. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Ah  !  mon  Dieu  1  pauvre 
petit  !...  Il  s'est  tué...  pour...  moi... 

Elle  acheva  la  lecture  de  la  lettre  avec  une 
déchirante  angoisse,  puis  elle  se  renversa  dans 
son  grand  lit. 

La  femme  de  chambre  lui  avait  monté  le  cour- 
rier vers  onze  heures.  Siska  dormait  encore... 
Midi  sonna,  une  heure,  à  la  petite  pendule  de  la 
cheminée...  Siska  s'éveilla. 

Le  crime  de  la  rue  d'Aumale,  dont  elle  avait  eu 
connaissance  par  les  journaux  de  la  veille,  l'avait 
hantée  toute  la  nuit  et,   malgré  qu'elle  en  eût, 
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l'image  de  Gonolès  la  poursuivait.  Elle  finit  par 
lui  trouver  une  sorte  de  grandeur  tragique.  Bien 
entendu,  Lucien  ne  l'avait  pas  prévenue  de  sa 
substitution  au  personnage... 

Siska,  pourtant,  dans  son  sommeil,  ne  s'était 
pas  tout  à  fait  persuadée  de  la  supériorité  de 
Gonolès  sur  Lucien  et  Bonnaire.  Elle  éprouvait 
toujours  pour  ce  dernier  une  tendresse  ironique 
et  malicieuse.  Pour  Lucien,  elle  le  sentait  admira- 
blement armé  dans  la  vie  et  c'était  à  lui  qu'elle 
revenait  avec  promptitude.  Alfred  ne  comptait 
pas. 

Elle  pensa  tout  de  même  à  Alfred  en  se  réveil- 
lant et  chercha,  parmi  les  lettres  apportées  par 
Monique,  la  sienne.  Pas  de  lettre  d'Alfred.  Le 
muffle  !  Il  devait  bien  savoir,  pourtant,  que  l'ar- 
gent fait  toujours  défaut  à  une  jeune  femme  qui 
le  dépense  rapidement. 

Dans  le  courrier,  elle  trouva  un  mot  de  Lucien, 
très  bref,  d'une  écriture  ferme  : 

«  Je  m'absente  pour  deux  ou  trois  jours.  Ne 
faites  pas  l'étonnée... 

«  Baisers.  » 

Une  lettre  de  créancier...  Bah  !  sans  l'ouvrir, 
Siska  la  rejeta...  Et  la  troisième  était  celle  de 
Bonnaire. 

Siska  ne  put  croire  à  ce  qu'elle  avait  lu.  Pauvre 
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petite  Bobonne,  si  bêta,  si  maladroit  et  si  tendre  ! 
Elle  se  sentait  pleine  de  pitié  pour  lui.  C'était 
donc  vrai...  Le  gosse  s'était  tué,  tout  seul,  dans  sa 
chambre...  Elle  le  vit,  déjà  si  loin  d'elle,  ensan- 
glanté sur  le  parquet  et  cette  vision  lui  arracha 
des  larmes. 

Elle  pleura  longtemps,  allongée  dans  son  lit. 
Par  la  fenêtre,  le  soleil  glissait  un  pur  rayon  d'or. 

La  femme  de  chambre  frappa,  puis,  ne  recevant 
pas  de  réponse,  entra  : 

—  Il  est  deux  heures,  madame.  Faut-il  appor- 
ter le  déjeuner  de  madame  ? 

Elle  ne  fit  pas  un  mouvement  et  Monique,  sans 
comprendre,  se  retira,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Jusqu'au  soir,  Siska  pleura  le  petit  Bonnaire 
dont  la  dernière  pensée  avait  été  pour  elle.  Rien 
ne  l'intéressait  plus.  Elle  jugeait,  ses  autres  amis 
avec  un  parti  pris  de  haine  et  de  méprisant 
orgueil.  Lequel  eût  été  capable  de  lui  donner  une 
si  haute  preuve  d'amour  ? 

—  Pouah  !  les  hommes... 

Elle  ne  les  avait  jamais  méprisés.  Mais,  aujour- 
d'hui, les  reproches  sans  nombre  qu'on  a  coutume 
de  leur  faire,  Siska  ne  manqua  pas  de  les  adresser 
à  tous  ses  amis  masculins.  Ils  ne  cherchaient  que 
leur  plaisir.  Cela  navrait  de  dégoût  sa  sincérité  du 
moment. 
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—  Joseph  ! 

Il  s'appelait  Joseph.  Siska  répéta  «  Joseph  », 
doucement,  au  milieu  de  ses  larmes. 

Ce  nom  n'avait  plus  à  ses  yeux  de  ridicule  :  la 
mort  l'enchantait  de  tristesse  et  Siska  se  laissa 
toute  aller  à  la  frémissante  douceur  dont  son 
cœur  débordait. 

Dans  son  lit,  qu'elle  n'avait  pas  défait,  elle  se 
crut  une  petite  fille  malheureuse.  Elle  s'embrassa 
les  bras,  les  mains,  en  donnant  au  suicidé  ces  bai- 
sers qu'il  n'avait  pas  eus... 

Pourquoi  l'avait-il  tant  aimée  ?  Elle  frissonnait 
d'inquiétude  et  de  fièvre.  Ah  !  qu'elle  se  serait 
livrée  sans  rései*ve  maintenant  ! 

Mais  il  ne  reviendrait  plus.  Il  ne  serait  plus 
jamais  à  côté  d'elle,  ce  débutant  en  caleçon  et 
chaussettes  violets...  ce  balbutiant  et  rouge  puceau 
qui  n'avait  rien  su  faire.  Chacun  des  gestes  qu'il 
avait  eus,  Siska  se  le  rappelait.  Elle  n'en  voulait 
pas  à  Bonnaire.  Elle  seule  s'accusait  de  l'avoir 
brusqué. 

C'était  affreux... 

—  Ah  !  mon  pauvre  petit  gosse  ! 
Siska  se  leva  tard  :  la  nuit  tombait  déjà. 

Dans  les  bars  où  elle  se  rendit,  avec  la  volonté 
de  s'étourdir,  elle  promena  son  deuil,  sans  ren- 
contrer une  figure  de  connaissance. 
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Elle  entra  dans  des  bars,  encore  des  bars,  tou- 
jours des  bars  ;  elle  s'arrêta  plus  longtemps  au 
Toucas,  à  écouter  gémir  le  violon  d'un  tzigane  si 
haut  qu'il  touchait  presque  le  plafond  surchargé 
de  dorures. 

Sans  désir,  elle  regarda  le  paravent  violacé  der- 
rière lequel  se  tapit  Jojo,  l'ignoble  vendeur  de 
cocaïne.  Aucune  drogue  ne  la  tentait,  ni  coco,  ni 
éther,  rien...  Ah  !  qu'elle  eût  voulu,  cette  nuit, 
rencontrer  l'affranchi  superbe  dont  elles  rêvent 
toutes  et  qu'on  ne  trouve  jamais  à  point  nommé  ! 

A  côté  d'elle,  une  gamine  blond-sale  expliquait 
à  une  brune  pas  propre  : 

—  Jojo  me  l'a  expliqué  :  sa  coco  à  lui,  c'est  pas 
une  combine,  c'est  pur,  y  a  pas  des  sels  anglais 
dedans. 

—  Moi,  les  sels,  ça  me  rend  malade. 

—  Pour  sûr,  mais  Jojo,  lui,  il  la  fait  venir  de 
province  où  qu'il  a  un  frangin  médecin. 

—  Combien  qu'il  te  la  vend  ? 

—  On  s'arrange,  il  est  bon  type.  Pis,  avec  lui, 
c'est  pas  des  embêtements  qu'on  risque. 

—  Savoir  !  Des  fois  que  les  bourriques... 

—  Tais-toi  donc,  il  passe  de  sa  coco  au  quart 
«  poure  »  rien. 

Siska  sortit.  Partout,  elle  s'écœura  de  voir 
d'identiques  fausses  mineures,  et  les  mêmes  gigo- 
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los  trop  correctement  coiffés.  Au  Hanneton,  des 
vieilles  croulantes  valsaient  avec  des  gosselines 
sans  conviction  qui  arboraient  un  saphisme  de 
commande  ;  quelques-unes,  abruties  d'opium, 
dormaient  contre  les  fresques  mornes  confection- 
nées par  d'Espagnat.  Au  Royal,  des  ivrognes  espé- 
raient s'amuser,  à  force  de  tapage. 

Une  lassitude  affreuse  accablait  Siska. 

Au  Grelot,  jusqu'à  l'heure  où  les  danseuses  lap- 
pent  le  chocolat  matinal,  elle  traîna  sa  sombre 
humeur.  Le  bar  se  vidait  avec  des  bruits  d'égout 
qui  dégorge. 

Siska  descendit  l'escalier  derrière  un  couple  qui 
causait,  têtes  rapprochées. 

—  J'ai  un  louis,  disait  la  femme,  ivre  à  rouler. 

—  Ah  ?  répondit  une  vive  petite  tante  aux  yeux 
purs. 

—  Allons,  c'est  dit,  tu  viens,  mon  Jésus  ? 

—  Voui,  la  gosse. 

—  Ça  ne  t'épate  pas  que  je  soye  chipée  pour 
une  lope  ? 

—  Non,  pas  du  tout...  Dis  donc,  insinua  le  tru- 
queur, avec  des  gestes  minaudiers,  tu  ne  peux  pas 
mettre  cent  sous  de  plus  ? 

Le  grand  jour  éclairait  tout  cela.  Siska  rentra 
chez  elle. 


CHAPITRE  IX 


Deux  jours  après,  Siska  recevait  de  Bruxelles 
un  télégramme  : 

«  Serai  demain  Paris.  —  Alfred.  » 

Mais  Lucien  continuait  à  ne  pas  donner  signe 
de  vie. 

L'affaire  de  la  rue  d'Aumale  se  compliquait.  Les 
journaux  enregistraient  des  notes  policières 
annonçant,  en  termes  d'un  mystère  voulu,  que  la 
Sûreté  suivait  une  nouvelle  piste.  Quelle  était- 
elle  ?  Bien  entendu,  ils  l'ignoraient,  mais  Vlntran- 
sigeant  avait  publié  un  petit  filet  concis  et  précis 
indiquant  que  l'assassin  n'appartenait  pas  au 
monde  des  apaches. 

Siska  pensait,  un  peu  inquiète  : 

—  Ce  Conolès  n'aura  pas  tout  prévu. 

Sa  curiosité,  cependant,  se  détachait  de  lui 
pour  s'attacher  à  l'humble  petit  fait-divers  du  sui- 
cide de  Bonnaire. 

Elle  n'était  pas  allée  boulevard  Saint-Germain 
troubler  le  repos  du  mort.  Par  un  scrupule,  dont 
elle  se  faisait  reproche  à  présent,  Siska  laissa  tout 
s'accomplir  sans  elle.  Bonnaire  ne  lui  apparte- 
nait plus  aujourd'hui.  Mais  elle  en  souffrait 
autant  que  s'il  se  fût  agi  d'un  amant  véritable. 
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Peu  à  peu,  tout  reprit  son  allure  normale. 

Alfred,  à  son  retour  de  Bruxelles,  se  vit  accueil- 
lir d'une  scène  orageuse,  mais  il  se  montra  géné- 
reux, ce  qui  permit  à  Siska  de  porter,  en  souvenir 
de  Bonnaire,  un  magnifique  deuil  blanc,  que  le 
Belge  ne  lui  reprocha  point. 

En  revanche,  il  reprochait  à  Bonnaire  de  s'être 
tué  par  faiblesse  de  caractère.  Lui  n'aurait  pas  agi 
de  la  sorte,  car  s'il  était  aussi  faible  que  le  jeune 
homme,  il  avait  de  la  vie  une  expérience  plus 
étendue. 

Lucien  ni  Conolès  ne  parurent  une  seule  fois. 

Enfin,  les  journaux  renoncèrent  à  poursuivre  la 
piste  sur  laquelle  ils  s'étaient  engagés.  Les  indica- 
tions fournies  par  le  concierge  manquaient  de 
précision.  Certes,  il  n'avait  pas  manqué  de  signa- 
ler les  fréquentations  récentes  de  Pablo,  mais  qui 
aurait  pu  croire  qu'elles  conduiraient  le  malheu- 
reux Argentin  à  un  si  tragique  dénouement  ? 

Le  pauvre  Pablo  et  sa  mignonne  amie  furent 
enterrés  dans  les  fleurs  et  il  n'était  pas  de  midi- 
nette qui  ne  les  pleurât  abondamment.  La  fin  de 
Bonnaire,  en  revanche,  passa  inaperçue.  On  l'attri- 
bua officiellement  à  une  rupture  d'anévrisme. 
Seule,  derrière  le  corbillard  que  suivaient  en  voi- 
ture deux  femmes  voilées  de  crêpe,  l'abbé  Carré 
et  quelques  prêtres  du  Patronage,  Siska   voulut 
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l'accompagner  jusqu'au  cimetière,  en  taxi  fermé, 
enveloppée  de  noir,  elle  aussi,  et  qui  versait  toutes 
les  larmes  de  son  cœur  facile. 

Les  jours  passèrent.  Il  y  avait  une  semaine  déjà 
que  le  double  assassinat  de  la  rue  d'Aumale  et 
que  1g  suicide  de  Bonnaire  s'étaient  accomplis. 
Personne  n'en  parlait  plus.  On  oubliait...  Des  inci- 
dents politiques  plus  malpropres  et  presque  aussi 
sanglants  défrayaient  la  grande  et  la  petite 
presse...  Le  jury  déclarait  que  les  balles  qui 
avaient  abattu  l'abbé  Chassaing  ne  sortaient  pas 
du  revolver  de  M°"  Crespy,  sa  maîtresse.  Il  faisait 
une  chaleur  terrible  et  les  familles  fuyaient  Paris 
pour  les  petits  trous  pas  chers,  cependant  qu'à 
Deauville,  pour  remplir  ses  palaces  coûteux, 
Cornuché  offrait  sports  anglais  et  conférences  épis- 
copales  aux  snobs  entichés  de  Water-Bolo. 

Soudain  Lucien  reparut. 

Un  Lucien  pâle,  éreinté,  fourbu,  qui  semait  l'or 
avec  une  déconcertante  abondance. 

D'où  venait-il  ?  Et  tout  cet  argent  ? 

Mais  il  se  taisait. 

Il  ne  parla  pas  une  seule  fois  de  Bonnaire  et  ne 
fît  pas  même  allusion  au  deuil  fastueux  dont 
Siska  se  parait  pour  obéir  à  sa  tendresse  et  allu- 
mer une  flamme  jalouse  dans  les  yeux  des  autres 
hommes,  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  encore  tués. 
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Lucien  revenait  de  Bruxelles  où,  par  un  hasard 
qu'il  avait  préparé,  il  était  tombé  dans  les  bras 
d'Alfred  un  beau  matin  en  jouant  l'ébahissement. 
Les  deux  amis  déjeunèrent  ensemble  au  Café  de 
Paris,  où  Albert  les  soigna.  Le  repas  fut  animé. 
Le  soir  même,  une  petite  fête  permit  à  Lucien 
d'expliquer  à  son  ami  qu'il  n'avait  pas  un  cen- 
time en  poche.  Alfred  se  laissa  complaisamment 
taper  et  le  surlendemain  Lucien  remboursa  le 
gros  garçon  de  la  somme  entière. 

—  La  veine,  expliqua-t-il,  sobre  de  détails. 

L'autre  n'insista  pas,  d'esprit  trop .  paresseux 
pour  s'intéresser  à  rien... 

Véritablement,  Lucien  avait  eu  la  veine. 

Après  son  coup  de  la  rue  d'Aumale,  il  avait 
sauté  le  même  soir  dans  le  rapide  Paris-Bruxelles 
et  risqué  son  or,  qui,  malgré  tout,  lui  semblait 
rouge,  dans  un  élégant  tripot  fréquenté  par  les 
officiers  de  guides,  square  Ambiorix,  tout  près  de 
cette  rue  des  Eburons,  devant  laquelle  Jules  César 
lui-même  se  fût  abstenu  de  Commentaires. 

Il  lui  semblait  vivre,  maintenant,  au-dessus  de 
lui-même,  et  qu'il  était  porté  par  un  enchaîne- 
ment heureux  de  causes.  Aucun  remords  ne  le 
visitait  ;  quelquefois,  un  regret  pour  la  délicieuse 
beauté  que  ses  mains  avaient  détruite.  Il  jetait 
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alors  un  froid  coup  d'œil  sur  la  situation  et  se 
jugeait  capable  de  dépister  tous  les  soupçons. 

Par  contre,  il  souriait  en  songeant  que  ce  niais 
de  Gonolès  s'était  affiché  avec  les  deux  victimes 
dans  les  tripots  de  la  rue  Fontaine.  Donc  l'Espa- 
gnol avait  tout  intérêt  à  se  taire. 

Quelle  tête  il  devait  faire,  à  ne  pas  voir  revenir 
Lucien  ! 

Pas  d'argent,  et  du  danger  :  c'était  trop  pour  un 
Gonolès. 

Et  le  sourire  de  Lucien  devenait  de  moins  en 
moins  paterne. 

Le  lambeau  de  soie  qu'il  avait  arraché  au  cor- 
sage de  l'Argentine  étranglée,  lui  portait  bonheur. 
Il  le  caressait  parfois  du  bout  des  doigts,  l'embras- 
sait. Et  alors,  un  brusque  désir,  plein  de  fureur,  le 
pénétrait  comme  un  éclair  qui  frappe  la  mer.  Ah  ! 
comme  il  se  sentait  attaché  à  la  morte  par  un  lien 
plus  fort  que  tous  ceux  de  la  Vie  !  L'amour  ?  Inep- 
tie, mensonge...  Il  ne  le  comprenait  qu'avec  une 
horrible  dépravation. 

C'est  alors  qu'il  stupéfiait  les  joueurs  par  son 
sang-froid  que  ses  yeux  caves  rendaient  sinistre  ; 
lui-même,  s'il  se  voyait  dans  la  glace,  sa  mine 
sinistre  lui  rappelait  la  statue  du  Commandeur. 
Et  il  gagnait  toujours. 
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—  T'as  une  sale  bobine,  vieux  frère,  lui  dit  un 
matin  Alfred. 

—  Possible  !  mais  pour  l'heure,  je  ne  détale 
pas,  répondit  Lucien. 

—  Moi  j'plaque.  J'ai  télégraphié  à  Siska,  pour 
demain.  Rentres-tu  ? 

—  Plus  tard. 

—  C'est  bien,  homme  mystérieux,  on  t'attendra. 

—  Mais  silence  sur  ma  villégiature,  n'est-ce 
pas  ?  Personne  ne  doit  rien  savoir  ;  à  mon  retour, 
je  vous  épaterai  en  bloc  avec  mon  gain. 

—  Nature.  Ça  va  fort  ? 

—  Hé,  trente  à  quarante  mille  ! 

—  Tu  ne  fais  pas  Gharlemagne  ? 

—  Je  veux  l'énorme  matelas  ! 

Gomme  il  l'avait  dit,  Lucien  étonna  Siska  et 
Alfred  lui-même  à  son  retour.  La  mort  de 
Bonnaire,  il  ne  l'ignorait  pas  (les  journaux  de 
Paris  arrivent  à  Bruxelles  avant  que  les  joueurs 
noctambules  soient  levés),  mais  elle  lui  fit  simple- 
ment hausser  les  épaules. 

—  Reste  Conolès,  se  dit-il.  Avec  ce  brave  petit 
songe  creux  de  crapule  sentimentale  qu'était  la 
Bonniche,  c'était  facile  à  conduire.  A  présent, 
l'homme  à  la  valise  va  se  couper  de  frayeur.  Le 
courage  n'est  pas  sa  partie,  à  ce  fendard-là  ! 
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Prudemment,  il  chercha  Conolès,  mais  sans  le 
rencontrer  nulle  part. 

Les  disciples  du  «  Panachiste  »  qui  emplissaient 
les  petits  bars  du  quartier  Latin  ne  l'avaient  pas 
vu  depuis  le  double  assassinat  de  la  rue  d'Au- 
male.  Ils  parlèrent  à  Lucien  de  cette  affaire,  tout 
de  suite,  en  affectant  d'en  savoir  long  dans 
les  conversations  à  voix  basse  qu'ils  tenaient  à  la 
brasserie  Pascal  ou  chez  Balzar,  mystérieux, 
parmi  le  chahut  des  buveurs  dégorgés  par  les 
Noctambules  ou  le  Grillon. 

—  Pensez-vous,  demanda  nettement  Lucien, 
Conolès  capable  d'un  tel  courage  ? 

Le  benjamin  de  la  bande  souriait  sans  répon- 
dre, d'un  sourire  heureux  de  tout  jeune  conspira- 
teur. L'autre  insista  : 

—  Sauriez-vous  quelque  chose  ? 

—  Sans  doute,  mais  vague,  vague...  Il  ne  s'est 
jamais  confessé  à  fond. 

—  C'est  son  droit. 

—  Evidemm.ent.  Mais,  pendant  huit  jours,  les 
huit  jours  précisément  qui  ont  précédé  le...  la... 
enfin  la  disparition  des  Argentins  de  la  rue  d'Au- 
male,  il  nous  a  dit,  non  pas  une  fois  mais  mille, 
qu'il  y  aurait  avant  peu  du  nouveau... 

—  Et  vous  en  concluez  ? 
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—  Permettez...  nous  ne  concluons  rien.  Nous 
supposons. 

—  Dangereux  ça...  Mes  enfants,  m'est  avis  que 
vous  concluez  trop  vite  ;  rien  ne  prouve  que 
Gonolès  soit... 

—  En  tous  cas,  fit  un  gros  garçon,  c'est  un  beau 
coup,  la  suppression  de  ces  richissimes  métèques  ! 

Les  autres  approuvaient,  en  gens  convaincus 
que  Gonolès  avait,  à  tout  le  moins,  trempé  dans 
l'affaire.  Ces  conversations  assurèrent  Lucien  de 
la  bonne  tournure  que  prenaient  les  choses. 

Qu'avait-il  à  craindre  de  Gonolès,  puisque,  par 
vanité,  le  hâbleur  s'était  compromis  auprès  de  ces 
esthètes  de  tout  repos. 

On  était  sans  nouvelles  de  lui.  Gela  surprenait  à 
la  longue  et  cette  absence  ne  manquait  pas  d'être 
commentée  par  les  amis, 

Siska  dit  un  jour  : 

—  Gonolès  nous  manque. 

—  Que  peut-il  faire  ?  répondit  Alfred,  pour 
avoir  l'air  de  s'intéresser  à  la  conversation. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  fasse  ?  ajouta  Lucien, 
l'amour,  parbleu  ! 

—  L'amour  ?  C'est  drôle. 

—  Oh  !  Alfred  !  s'étonna  Siska. 

Tous  trois,  au  fond,  s'en  moquaient  assez,  mais 
Siska  prit  à  part  Lucien  : 
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—  Tu  devrais  lui  écrire, 

—  Chez  lui  ?  Penses-tu  ! 

—  Alors,  passe  chez  lui. 

—  C'est  une  idée.  Mais  il  n'y  sera  pas. 

—  Tu  ne  sais  rien,  Lucien  ? 

—  Rien. 

Elle  le  regarda  profondément,  sans  qu'il  baissât 
les  yeux.  Il  y  avait  entre  eux  comme  une  gêne. 

—  Et  Bonnaire  ? 

—  Chut,  Lucien.  Je  t'expliquerai. 

—  Mais  encore  ? 

—  Il  m'a  laissé  une  lettre,  dit  Siska,  avec  un 
gros  soupir. 

—  A  toi  ?  Pauvre  petite  Bonniche... 

—  Il  ne  mentait  pas,  le  brave  gosse  !  Ça  me  fait 
de  la  peine. 

—  Tiens-toi,  voyons.  Pour  Bonnaire,  c'est  fini... 
Quant  à  ce  Gonolès  de  malheur... 

Il  regarda  Siska  bien  dans  les  yeux,  puis,  sans 
paraître  attacher  trop  d'importance  à  ce  qu'il 
disait  : 

—  C'est  bon.  Je  passerai  chez  lui,  demain. 


CHAPITRE  X 


Comme  à  Bonnaire  et  à  Siska,  les  journaux  du 
matin  annoncèrent  à  Conolès  le  dernier  exploit 
de  l'A.  G.  G.  I.,  mais  si  les  deux  premiers  virent 
en  l'Espagnol  l'auteur  du  crime  de  la  rue 
d'Aumale,  Conolès,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir,  se 
garda  bien  de  sortir  le  lendemain,  pensant  que 
Lucien  viendrait  le  voir.  Mais  pas  de  Lucien,  le 
lendemain,  le  surlendemain,  ni  les  jours  sui- 
vants ;  le  chef  de  l'école  panachiste  ne  se  trouvait 
pas  à  son  aise. 

A  côté  de  Bertha,  qui  s'étonnait  de  le  voir  rester 
à  la  maison,  mais  qui  ne  s'en  plaignait  pas,  il 
attendit.  Pourquoi  Lucien  ne  venait-il  pas  ?  Cette 
absence  l'inquiétait,  le  troublait.  Peut-être  était-il 
pris,  ce  chef  ?  Mais  non.  Les  journaux  l'auraient 
annoncé.  Conolès  se  perdait  dans  des  conjec- 
tures... et  il  finit  par  croire  que  la  police  était  sur 
les  traces  de  l'assassin. 

Il  comprit  alors  que  Lucien  s'abstînt  de  cher- 
cher à  le  voir  ;  lui-même,  à  sa  place,  en  aurait  fait 
autant...  Mais  il  se  dit  que  si  son  camarade  avait 
dû,  par  une  imprudence  quelconque,  donner 
l'éveil  aux  soupçons,  lui-même  pouvait  également 
être  inquiété. 
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Et  il  verdit  de  peur. 

Bertha  ne  comprenait  rien  à  ses  allures. 

Il  ne  se  confiait  pas  à  elle,  même  il  se  montrait 
plus  brutal  encore  qu'auparavant. 

Qu'avait-il  donc?  Il  ne  se  mettait  pas  à  la 
fenêtre,  le  soir,  pour  respirer  comme  elle  le  fai- 
sait avec  plaisir.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  allumât 
la  lampe  et  quand  il  entendait  des  pas,  dans 
l'escalier,  il  prêtait  l'oreille  et  se  dirigeait  à  pas  de 
'Chat  vers  le  paravent,  derrière  lequel  il  pensait  se 
-cacher. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  avait-il  dit  à 
Bertha.  Tu  répondras,  si  on  te  demande  d'autres 
renseignements,  que  je  ne  suis  pas  rentré  à  la 
maison  depuis  déjà  huit  jours,  que  je  suis  en 
voyage.  Et  cache  la  valise. 

Elle  le  contemplait  avec  des  yeux  stupides. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  peur  ?  l'interrogeait-elle 
•quand  elle  le  voyait  blêmir. 

—  Moi...  peur?  Idiote!  Tu  m'as  jamais  vu 
avoir  peur  ? 

Dès  que  la  main  de  la  pauvre  fille  voulait  pren- 
dre, doucement,  les  doigts  fiévreux  de  l'Espagnol, 
il  la  repoussait  avec  rage  :  «  Quitte  la  main  »  ! 

Elle  ne  voulait  pas  exciter  sa  colère  et  gardait 
alors  un  silence  terrifié. 

Gonolès  avait  appris  aussi  le  suicide  de  Bon- 
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naire  et  il  jugeait  le  moment  critique.  Parfois,  il 
se  révoltait  contre  Lucien  et  il  se  reprochait 
d'avoir  accepté  de  l'aider  dans  des  entreprises 
pour  lesquelles  il  n'était  pas  fait.  Le  volume  de 
Quincey  :  De  Vassassinat  considéré  comme  un  des 
Beaux-Arts,  traînait  sur  la  table.  Conolès  ne  le 
voyait  jamais  sans  horreur  et  il  finit  par  le  dissi- 
muler derrière  une  pile  de  leur  linge,  dans  l'ar- 
moire de  Bertha.  Parfois,  il  faisait  appel  à  son 
orgueil...  Mais  la  crainte  reprenait  le  dessus  et  il 
n'avait  plus  confiance  dans  son  étoile. 

Il  avait  été  imprudent.  Sa  liaison,  si  courte 
qu'elle  eût  été,  avec  Pablo  et  la  pauvre  petite 
Soledad,  pouvait  suffire  à  le  mettre  en  danger...  En 
outre,  il  se  doutait  bien  que  ses  théories  dévelop- 
pées au  quartier  Latin  devant  une  jeunesse  en- 
vieuse et  bavarde  devaient  trouver  de  malveil- 
lants commentateurs. 

Tout  était-il  donc  perdu  ?  Tout...  Il  tremblait.  Il 
accusait  le  destin  de  s'acharner  sur  lui.  Sa  barbe 
poussait  sans  qu'il  la  taillât.  Il  ne  se  tenait  plus. 
En  huit  jours,  de  brillant  et  loquace  qu'il  était, 
il  devint  sordide  et  ténébreux.  Bertha  le  préférait 
ainsi.  Il  risquait  moins  de  lui  échapper  avec  des 
ongles  noirs  et  du  linge  Isabelle...  Elle  finis- 
sait d'ailleurs  par  comprendre  sa  frayeur  et  elle 
lui  racontait,  pour  lui   donner  du  courage,   des 
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aventures  qu'elle  avait  lues  dans  des  romans  poli- 
ciers et  qu'elle  imaginait  de  bonne  foi  lui  être 
arrivées,  Conan  Doyle,  Sazie  et  autres  Zévaco- 
chonneries  ! 

Il  l'écoutait  avec  la  soumission  parfaite  d'un 
enfant  malheureux.  Il  la  croyait  sur  parole  et 
quand  le  récit  de  la  pauvre  sotte  s'embrouillait,  il 
demandait  des  explications  qu'elle  lui  fournissait 
de  son  mieux. 

Au  bout  d'une  semaine,  Conolès  n'avait  pas 
encore  quitté  son  petit  logement.  Plusieurs  fois, 
des  amis  du  quartier  Latin  étaient  venus  sonner 
à  sa  porte,  sans  que  Bertha  eût  ouvert.  On  l'ou- 
bliait. La  police  suivait  d'autres  pistes  et  Conolès 
reprenait  peu  à  peu  de  l'assurance,  du  verbe  et  de 
la  gaîté. 


Lucien  donna  un  grand  coup  dans  la  porte  en 
arrivant  chez  Conolès. 
Personne  ne  répondit. 

—  Au  nom  de  la  loi... 

Dans  l'appartement,  ce  fut  une  minute  d'épou- 
vante... et  la  porte  s'ouvrit. 

Bertha,  plus  blanche  qu'un  buste  en  marbre, 
reconnut  Lucien  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 
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—  Mais  rien,  une  petite  farce.  Je  viens  voir  le 
coupable,  voilà  tout. 

—  Bougre  d'idiot,  grogna  Gonolès  qui  suait  à 
grosses  gouttes,  en  écartant  le  paravent. 

—  Ah  !  vieux  frère,  tu  étais  à  l'abri  ?  Bonne 
idée  !  Tu  es  vert  pomme...  Voyons,  mets  tes  sou- 
liers, ton  chapeau  et  filons. 

Bertha  stupéfaite  les  regarda  partir  sans  com- 
prendre. Elle  ne  comprenait  jamais. 

Il  pouvait  être  cinq  heures  et  la  chaleur  était 
tombée. 

—  M'expliqueras-tu,  fils  des  Espagnes?... 

—  Oui,  mais  d'abord,  pourquoi  n'es-tu  pas 
venu  le  lendemain  de  l'affaire  ? 

—  Tu  le  sauras. 

—  Je  te  croyais  arrêté,  jugé,  guillotiné. 

—  Hé,  là,  là  !  Tu  vas  vite  !  On  ne  part  pas  les 
uns  sans  les  autres  ;  nous  n'en  sommes  pas  encore 
à  la  fin.  Tout  à  l'heure,  je  te  remettrai  ta  part  et 
la  vie  sera  belle. 

Gonolès  ne  dit  rien.  Il  voulait,  avant  tout,  tou- 
cher l'argent  :  ensuite,  il  parlerait.  Cette  existence 
ne  lui  convenait  plus.  Décidément,  il  n'était  pas 
fait  pour  elle.  Lucien  le  comprendrait.  D'ailleurs, 
depuis  le  suicide  de  Bonnaire,  l'Association  se 
limitait  à  eux  seuls,  et  ce  n'est  pas  à  deux  qu'on 
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peut  espérer  mener  très  loin  une  entreprise  aussi 
vaste. 

Ils  pénétrèrent  dans  un  café  désert  qui  sentait 
la  bière  aigre  et  la  sciure  de  bois. 

A  la  caisse,  une  énorme  vieille  somnolait,  abri- 
tée par  des  piles  de  morceaux  de  sucre. 

Le  garçon  ronflait  sur  une  chaise,  la  bouche 
ouverte,  sa  serviette  tombée  à  terre. 

—  Deux  demis,  lança  Gonolès. 

Le  garçon  s'éveilla  en  sursaut,  ramassa  son 
linge  malpropre,  répéta  la  commande. 

Ils  s'installèrent  tout  au  fond  de  la  salle,  invi- 
sibles de  la  rue. 

On  les  servit  et,  têtes  penchées,  ils  causèrent 
avec  une  discrétion  de  diplomates. 

—  J'ai  dû  quitter  Paris,  le  soir  même,  com- 
mença Lucien  à  voix  basse.  Puis,  il  sortit  de  son 
portefeuille  une  enveloppe  et  la  tendit  à  Gonolès, 
qui  la  palpa  tout  aussitôt. 

—  Combien  me  donnes-tu  ? 

—  Douze  mille  francs,  enfant  de  l'Ibérie. 

—  Merci.  Ça  va  bien  ! 

L'enveloppe  disparut  dans  une  poche  intérieure 
de  Gonolès,  qui  ne  savait  comment  expliquer  ses 
projets  de  lâchage.  Lucien  ne  le  regardait  pas  :  il 
avait  légèrement  glissé  sur  la  banquette  et  parais- 
sait absorbé  dans  une  rêverie  inquiétante. 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  il  demanda  : 

—  Tu  n'as  eu  vent  de  rien  ? 

—  Non.  Je  ne  suis  pas  sorti  depuis...  depuis 
l'histoire. 

—  Ah  !...  Pour  moi,  qui  suis  sorti,  j'ai  appris 
des  choses  curieuses. 

—  Lesquelles  ? 

—  On  parle  beaucoup  de  toi  dans  les  bars  du 
quartier  Latin,  beaucoup  trop. 

—  De  moi  ? 

—  ...  turellement. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  dit  ? 

—  On  dit  que  tu  es  l'auteur  de  l'incident. 

—  Moi  ?  Quels  abrutis  !  s'exclama  sourdement 
Conolès,  déjà  dressé  comme  s'il  allait  fuir. 

L'instant  lui  parut  propice.  Il  ajouta  : 

—  Ecoute,  Lucien,  j'ai  beaucoup  réfléchi  cette 
semaine. 

—  Et  tu  plaques  ? 

—  Mon  Dieu... 

—  Tu  as  raison,  railla  Lucien.  L'affaire  est 
mauvaise  pour  toi. 

—  Gomment,  pour  moi?  Mais... 

—  N'ouvre  pas  la  bouche...  Il  suffit  d'ouvrir  les 
yeux.  Où  allons-nous  ?  Penses-tu  que  Bonnaire, 
avec  son  geste  stupide,  ne  nous  ait  pas  brûlés? 
Nous  nous  trouvions  tous  au  Patronage  le  jour  du 


246  LES  AMIS  DE  SISKA 


vol  et  ces  gens-là  seraient  trop  bêtes  s'ils  n'éta- 
blissaient pas  entre  le  vol,  la  disparition  des  billets 
de  l'abbé  Carré  et  le  suicide  de  Bonnaire,  certains 
rapports  fâcheux.  En  outre,  ils  seraient  forcément 
amenés  à  conclure  que  Bonnaire  n'a  pas  fait  le 
coup  tout  seul.  On  cherchera  le  mobile  du  vol. 
Siska  s'est  un  peu  trop  montrée.  Tu  saisis  ? 

—  Oui,  tu  veux  dire  qu'entre  Bonnaire  et  Siska 
il  y  aurait... 

—  Je  veux  dire,  mais  c'est  toi  qui  le  dis.  Soyons 
prudents. 

—  J'allais  te  le  conseiller. 

—  Pas  de  preuves  nulle  part,  pour  la  rue  d'Au- 
male,  pas  de  lettres  compromettantes  ?  questionna 
Conolès. 

—  Rien,  assura  Lucien  qui  mentait  en  pensant 
à  la  lettre  de  Bonnaire  et  au  lambeau  de  soie  qu'il 
avait  arraché  au  corsage  de  l'Argentine. 

Conolès  respira. 

—  Je  ne  lâche  pas  l'Association,  déclara-t-il 
après  avoir  bu.  Je  te  demanderais  plutôt  de  nous 
reposer  quelque  temps.  La  saison  ici  ne  vaut  rien 
et  nous  avons  assez  d'argent  pour  nous  offrir  une 
bonne  petite  villégiature. 

—  La  valise,  Conolès  !  ricana  Lucien. 

—  Eh  !  oui,  la  valise  et  le  repos  bien  gagné.  Je 
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ne  me  sens  pas  tranquille  à  Paris.  Je  voudrais 
partir. 

—  Oui,  tu  sens  que  les  oiseaux  sont  ivres... 
L'idée  n'est  pas  mauvaise.  Mais  comment  expli- 
quer cette  aisance  soudaine  ?  Parmi  les  gens  qui 
te  connaissent,  personne  ne  manquera  d'observer 
que  l'affaire  de  la  rue  d'Aumale  est  encore  toute 
fraîche.  Il  faut  attendre. 

Lucien  se  replongea  dans  son  rêve.  Il  avait 
allumé  une  courte  pipe  anglaise  d'où  montait  un 
capricieux  et  mince  panache  de  fumée. 

—  Attendre  !  répéta  Conolès. 

Au  bout  d'un  moment  Lucien  proposa  : 

—  Pourquoi  ne  pas  jouer,  doucement? 

—  J'ignore  les  règles  de  tous  les  jeux  et  j'ai 
peur,  si  je  gagne,  d'être  malheureux  en  amour. 

—  Ne  fais  pas  l'idiot  !  Il  ne  s'agit  pas  de  gagner, 
mais  de  donner  le  change,  tout  bonnement.  Nous 
jouerons  ensemble.  Accepté  ? 

—  Accepté. 

—  Et  puis,  ajouta  Lucien,  habille-toi  désor- 
mais de  façon  moins  voyante.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
que  nous  portions  l'étoffe  la  plus  banale,  foncée 
de  préférence,  un  de  ces  gris  qui  sont  de  toutes  les 
saisons,  ou  un  imperturbable  bleu  marine...  et 
que  l'adresse  du  mauvais  faiseur  ne  nous  dis- 
tingue pas  de  vingt  mille  autres  individus. 
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—  Tu  as  fini  ?  demanda  Gonolès. 

—  Non,  le  chapitre  des  chapeaux  maintenant  : 
melon  obligatoire  ou  canotier  quelconque,  acheté 
dans  un  grand  magasin,  payé  comptant.  Sois 
simple,  comme  la  colombe.  Pas  de  bijoux.  Pas  de 
chaîne  de  montre  surtout.  Accrochent  l'œil.  En 
principe,  rien  dans  les  poches,  sinon  montre  dans 
pochette  de  chamois  (ne  glisse  pas),  argent  dans 
gousset,  mouchoir  dans  une  poche  pantalon, 
revolver  dans  poche  ad  hoc. 

Gonolès  se  récria,  travaillé  d'inquiétudes  : 

—  Tu  n'est  pas  franc  avec  moi,  Lucien  !  Tu 
prépares  une  nouvelle  affaire,  j'en  suis  sûr  ! 

Sans  lui  répondre,  Lucien  poursuivit  : 

—  Ah  !  pas  de  papiers,  par  exemple  !  aucun 
papier  !  Et  quant  aux  cartes  de  visite,  a  fortiori... 
Non,  pas  même  de  journal  ;  le  jeter  aussitôt  lu. 
Prendre  d'ailleurs  l'habitude  de  vérifier  la  conte- 
nance de  ses  poches  quarante  fois  par  jour. 

—  Mais,  c'est  l'enfer  ! 

• —  Moins  que  rien.  Tout  cela  a  l'air  compli- 
qué, parce  qu'énuméré,  détaillé.  En  réalité,  c'est 
beaucoup  plus  facile  que  de  traverser  le  carrefour 
de  Ghâteaudun. 

—  Tu  m'as  remis  douze  billets... 

—  De  quoi  réaliser  un  sac  sérieux  ou  en  avoir 
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l'air.  Joue  ou  fais  semblant,  mais  va  au  tripot. 
Moi,  j'irai. 

—  Ah  !  tu  ?... 

—  Oui.  Je... 

Et  sournoisement,  Lucien  demanda,  d'une  voix 
Duatée  de  prévenances  : 

—  Tu  aurais  quelque  chose  à  objecter,  mon 
ami,  mon  bon  Gonolès  ? 

—  Non,  je  t'approuve.  Je  risquerai  une  cen- 
taine de  louis  et  perdu  ou  gagné,  je  me  trotte... 
Ah  !  la  fraîcheur  de  la  vie  libre...  Ah  !  le  repos,  le 
bienfaisant  oubli  ! 

—  Pas  de  développements.  J'ai  compris.  Gar- 
çon !  deux  demis  encore,  et  payez-vous. 

Ils  burent.  Le  soir,  dehors,  était  venu,  et  incon- 
nus parmi  les  gens  qu'ils  heurtaient  sur  le  trottoir 
encombré,  les  deux  amis  convinrent  du  surlen- 
demain pour  aller  tenter  la  chance  avec  un  cœur 
égal. 


Naturellement,  Siska  fut  des  leurs,  ainsi  qu'Ai 
fred,  qui  n'avouait  pas  avoir  pris  une  culotte 
funèbre  à  son  dernier  séjour  à  Bruxelles,  et  vou- 
lait se  refaire.  On  constitua  deux  couples  :  Gono- 
lès-Siska,  Lucien-Alfred  et  l'on  descendit  la  rue 
Fontaine. 
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Une  belle  nuit  claire  s'étendait  sur  Paris.  A 
Montmartre  où  tous  quatre  avaient  dîné,  les  ter- 
rasses des  cafés  regorgeaient  de  buveurs  transpi- 
rants. 

Il  faisait  doux  ;  par  instant  une  brise  légère  se 
levait,  agitait  d'un  frémissement  délicieux  les 
cimes  des  platanes  du  boulevard,  et  retombait. 
Les  larges  lumières  orangées  des  petits  bars 
éblouissaient.  Tout  s'annonçait  bien  et,  comme 
onze  heures  sonnaient,  le  premier  couple  gravis- 
sait l'escalier  d'un  tripot  célèbre  dont  le  rouge  et 
le  noir  n'évoquaient  aucun  stendhalisme. 

On  n'y  jouait  pas  fort,  ce  soir-là.  Autour  du 
tapis  vert,  sous  d'énormes  abat-jour  qui  concen- 
traient la  lueur  électrique  des  lampes  sur  les 
mises  des  pontes,  la  chance  tournait,  indécise,  et 
les  râteaux  des  croupiers  ne  raclaient  que  des 
louis  peu  nombreux. 

Siska  s'assit  entre  une  maigre  femme  plâtrée 
et  un  énigmatique  «  pays-chaud  ».  Conolès  fit  le 
tour  de  la  table.  Il  y  avait  là  quelques  figurants 
qui  valaient  d'être  vus  :  des  vieux  surtout  et  des 
exotiques  à  cravates  rouges,  piquées  de  perles 
trop  grosses,  des  filles  trop  peintes,  des  gigolos 
trop  blancs. 

Personne  à  la  table  de  bac.  Mais  la  boule  tour- 
nait, sans  relâche. 
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Le  «  Faites  vos  jeux  »  languissait,  revenait, 
s'attardait,  puis,  net  et  dur,  tombait  un  «  Rien  ne 
va  plus  )', 

Un  larbin  promenait  sur  un  plateau  le  «  pre- 
mier service  »,  sandwich,  cigares,  orangeades... 
Chacun  prenait  à  sa  guise  et  déposait  une  pièce 
sur  le  plateau. 

Pas  drôle,  un  peu  moche,  en  somme,  cette  boîte 
où  l'on  respirait  une  atmosphère  lourde,  empestée 
de  tabac  et  d'odeurs. 

Conolès  lança  un  louis  sur  le  noir.  L'aboyeur  fit 
«  Rouge  »  ! 

Le  joueur  s'entêta,  doubla  sa  mise.  La  rouge 
sortit  encore  trois  fois  de  suite...  Au  cinquième 
coup,  la  boule  hésita,  puis  s'arrêta.  Et  sur  l'an- 
nonce «  noire  »,  on  poussa  devant  Conolès  un  petit 
tas  de  louis,  qu'il  laissa  «  porter  »  deux  fois,  avec 
succès. 

Siska,  de  son  côté,  perdait  sans  fièvre,  en  jouant 
un  petit  jeu  qui  l'amusait.  Mais  Conolès,  mis  en 
goût,  gagna  quelques  louis  encore  et  sut  profiter 
d'une  série. 

—  Ça  se  dessine,  pensait-il,  épanoui. 

A  sa  façon  de  ponter  debout,  d'un  air  noncha- 
lant, on  aurait  pu  le  croire  indifférent  au  gain. 

Il  surveillait,  au  contraire,  la  chance,  puérile- 
ment attentif  à  la  m.ain  du  croupier  qui  lançait 
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la  boule.  Il  était  également  tout  yeux  pour  ses 
voisins  qu'il  observait  avec  curiosité. 

Un  lourd  Teuton,  à  sa  gauche,  misait  avec  une 
épaisse  énergie,  sans  succès...  A  sa  droite,  un 
vieillard,  sec  et  fourbu,  comptait  sa  provision  à 
tout  moment  et  la  dilapidait  à  petits  coups.  Tous 
deux  étaient  assis. 

Toujours  debout,  comme  le  Veau  d'or,  Gonolès 
lançait  les  louis  d'un  geste  détaché,  voyait  doubler 
sa  mise,  attendait,  la  quadruplait  et  ramassait. 

Il  jouait  à  trois  temps. 

A  trois  temps,  son  rythme  !  Trois  temps,  valses 
faciles,  vers  de  neuf  pieds...  A  trois  temps  !  Il 
avait  l'âme  trépidante  et  joyeuse. 

Siska  perdait  tout  ce  qu'elle  voulait. 

Et  petit  à  petit,  la  fièvre  du  jeu,  la  chaleur  de  la 
salle  pénétraient  Gonolès. 

Il  s'asseyait  à  son  tour,  car  le  tas  d'or  qu'il  avait 
amassé  rondement  se  multipliait  avec  un  métho- 
dique entrain. 

Le  joueur  changeait  de  couleur.  Il  misait  sans  y 
rien  comprendre,  avec  cet  entêtement,  quelquefois 
profitable,  des  débuts. 

—  «  Rien  ne  va  plus.  » 

Il  gagnait.  Il  gagnait  toujours. 

—  Chouette  !  se  disait  Gonolès...  Voilà  !  boum  ! 
Le  gros  tas  ! 
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Il  cessa  de  jouer  vers  une  heure.  Le  garçon  pas- 
sait le  second  service  :  du  chocolat  trop  clair  et  du 
bouillon  trop  gras. 

Siska  se  leva,  avec  une  moue  un  peu  dépitée. 

—  Vous  gagnez,  Gonolès  ? 

—  Heu  !  Heu  !  Comme  ci,  comme  ça.  Je  m& 
défends... 

—  Moi,  je  perds. 

—  Ne  me  portez  pas  la  guigne! 

—  Pensez-vous  ! 

Ils  s'assirent  à  une  petite  table  et  se  firent 
apporter  des  sandwichs,  avec  du  whisky  qui  em- 
pestait l'acide  chlorhydrique. 

—  Savez-vous  où  sont  les  autres  ?  demanda 
l'Espagnol. 

—  Oui,  chez  Fernand,  un  peu  plus  bas. 
Fernand  est  un  tripot  (bien  connu,  lui  aussi)  de 

la  rue  Fontaine.  On  y  truque  pas  mal.  Mais  la 
brigade  des  jeux,  abreuvée  de  pots  de  vin,  est 
décidée  à  l'ignorer, 

—  Voulez-vous  qu'on  aille  les  rejoindre,  Siska  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

Dehors,  Gonolès  prit  le  bras  de  la  jolie  fille  et  lui 
dit,  les  yeux  luisants  : 

—  Ma  chère,  je  sens  que  ça  ira  !...  J'aurai  la 
bonne  passe,  je  saurai  en  profiter,  et  alors... 

—  Alors? 
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—  Vous  ne  viendriez  pas,  Alfred  et  vous,  avec 
Lucien  et  moi,  dans  un  joli  coin  frais  et  vert  de 
Normandie  ? 

—  Mais  si  ! 

—  Embrassez-moi,  Siska,  pour  cette  bonne 
parole. 

Elle  l'embrassa,  sans  passion,  sans  répulsion 
non  plus.  Il  faut  bien  embrasser  les  hommes  qui 
vous  le  demandent... 

De  joyeux  qu'il  était,  Conolès  devint  tout  à  fait 
tendre. 

—  Je  n'oublie  pas  l'après-midi  charmant  où 
nous  nous... 

—  Vous  avez  la  mémoire  longue,  dit  la  jeune 
femme,  avec  une  subite  froideur.  Bonnaire  lui 
était  soudain  revenu  en  mémoire. 

—  Chère  Siska,  ne  vous  moquez  pas  de  ma  sin- 
cérité. Je  vous  trouve  épatante,  ma  parole,  et  si 
vous  n'étiez  pas  la  maîtresse  de  Lucien... 

—  Eh  !  bien  ? 

—  Pourquoi  diable  avez-vous  le  béguin  pour 
Lucien  ? 

—  Vous  oubliez,  mon  cher,  qu'Alfred  a  bien 
aussi  quelques  droits  sur  moi. 

—  Je  le  sais,  mais  Lucien... 

—  Lucien  est  le  meilleur  camarade  que  je 
sache. 
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—  Toutes   les   femmes   ont  la   même   excuse  : 
Camarade   ».    Ah  !    Siska...   Mais   moi,   pour 

ous,  suis- je  un  camarade  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Je  suis  davantage,  Siska...  C'est-à-dire,  je 
oudrais  être  davantage.  Depuis  que...  enfin  oui... 
ai  toujours  dans  l'esprit  votre  image  et...  D'ail- 
3urs,  vous  êtes  la  seule  brune  que  j'aime,  moi  qui 
iréfère  les  blondes. 

—  Que  d'obligations  ! 

—  Siska,  vous  vous  fichez  du  seul  pauvre  cœur 
;ui  soit  peut-être  le  plus  à  votre  discrétion. 

—  Conolès,  je  vous  adore  !  dit-elle  en  singeant 
aminement  l'accentuation,  dents  serrées,  de 
larah  Bernhardt. 

—  Assez...  Votre  ironie  me  brise  l'âme. .. 

—  Comme  il  a  bien  dit  ça  ! 

—  Je  sais  dire  mieux.  Et  faire,  donc  ! 

—  C'est  ici,  montons...  Conolès  soyez  sage. 

Alfred  et  Lucien  perdaient  une  quinzaine  de 
ouis  chacun. 

—  Ça  ne  va  pas,  déclara  le  premier,  maussade. 
Lucien  ne  dit  rien. 

Ici,  c'était  identique  à  là-bas. 
Même    tapis    vert,    mêmes    abat-jour,    même 
Dublic. 
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Une  grande  baie  qui  donnait  sur  une  façade 
sans  fenêtre  s'étendait  au  fond  de  la  salle.  On 
étouffait.  Il  était  deux  heures  du  matin. 

Gonolès  but  encore  un  whisky  et  paya  la  tour- 
née. Alfred  baissait  l'oreille.  Tapes  sur  tapes  !  Il 
paraissait  déconfit. 

Lucien  s'enquit  du  gain  de  Gonolès. 

—  Soixante-quinze  louis. 

—  Pourquoi  as-tu  lâché,  puisque  tu  étais  en 
veine  ? 

—  Pour  ne  pas  la  fatiguer.  Ne  soyons  pas  trop 
gourmands.  Soixante-quinze  louis  valent  la  peine 
qu'on  s'y  mette.  Je  m'y  mettrai  sans  flancher  tous 
les  soirs  :  j'ai  des  principes  et,  quand  j'aurai  fait 
ma  balle,  nous  nous  trotterons  loin  de  Paris... 

—  Oui,  dit  Lucien...  Mais  maintenant,  fuyons 
cet  antre  inhospitalier.  J'ai  besoin  de  musique  et 
de  consommations  chères. 

Cette  première  nuit  s'acheva  place  Pigalle,  au 
Rat-Mort  et  enfin  dans  le  plus  grand  désordre.  Et 
le  lendemain,  on  recommença. 

Siska  portait  la  veine  à  Gonolès.  Du  moins,  le 
disait-il,  pour  avoir  le  prétexte  de  ne  pas  la  lâcher 
d'un  pas,  car  il  mettait  sa  vanité  dans  l'apparence 
des  choses  et  il  se  sentait  jaloux  de  Lucien. 

Il  le  savait  solide  et  décidé.  Lui,  tout  frayeur  et 
vantardise,  il  avait  besoin  de  prendre  sa  revanche 
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i  (pourquoi  non  ?)  de  souffler  à  Lucien  sa  maî- 
•esse.  Mais  Siska  était  trop  fine  pour  ne  pas 
apercevoir  de  son  manège. 

Gonolès  passait  régulièrement  ses  nuits  au  tri- 
ot,  ou  Siska  venait  le  trouver.  Il  gagnait  petite- 
lent,  mais  sûrement,  et  déjà  ses  bénéfices  s'éle- 
aient  à  plus  de  six  mille  francs. 

Il  reprenait  confiance  en  son  étoile. 

Le  personnel  du  tripot  le  connaissait,  ce  qui 
enflait  d'orgueil.  De  vieilles  joueuses  à  cabas  lui 
lendiaient  des  pièces  de  quarante  sous. 

A  l'œil  morne  des  croupiers  posé  sur  sa  mise, 
n  devinait  que  la  boule  le  favoriserait.  Elle  n'y 
lanquait  pas.  Rouge  ou  noir,  le  métèque  empo- 
hait  régulièrement. 

Il  fallait  voir,  à  la  sortie,  son  air  d'importance 
t  flambant  !  Siska  l'accompagnait,  mais  ne  lui 
ermettait  que  de  menues  faveurs,  en  attendant 
u'il  en  payât  de  plus  grandes. 

—  M'aimez-vous?  lui  demanda-t-il,  un  soir  où 
a  veine  avait  été  plus  insolente  encore  que  de 
outume. 

—  Non,  répondit-elle,  avec  un  sourire  qui 
'offrait. 

Gonolès  profitant  de  ces  bonnes  dispositions,  se 
lâta,  lui  donna  rendez-vous,  l'après-midi,  dans  la 
arçonnière  qu'un  peintre  futuriste  avait  mise  à 

17 
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sa  disposition,  rue  Germain-Pilon,  à  Montmartre. 

C'était,  au  fond  d'une  cour  plantée  de  lilas  et 
d'accacias,  un  petit  bâtiment  à  un  étage. 

Une  chambre  très  grande,  un  lit  très  vaste.  Ah  ! 
que  l'amour  y  était  bon  ! 

Gonolès  parlait  et,  de  sa  voix  persuasive,  évo- 
quait sa  patrie  brûlante.  Il  disait  le  bonheur  de 
vivre  au  soleil,  sans  intrigues,  bêtement  et  sauva- 
gement, en  Andalousie,  guitares  et  pompons  de 
mules... 

Siska  l'écoutait  et  ces  discours  se  terminaient 
dans  un  spasme  violent  où  Vénus  était  exaltée. 

La  nuit,  rue  Fontaine  ;  le  jour,  rue  Germain- 
Pilon  ;  jeu  et  jeux...  A  ce  métier  là,  on  s'use  ! 

—  Tu  te  vannes,  Siska,  constatait  Lucien. 

—  Bah  !  la  Normandie  me  remettra,  répondait- 
elïe. 

Alfred  et  Lucien  attendaient  que  la  chance  au 
jeu  de  Gonolès  fût  assez  notoire,  pour  quitter 
Paris. 

Le  veinard,  lui,  était  moins  pressé. 

Les  gains  qu'il  réalisait  avec  une  incroyable 
exactitude  lui  faisaient  entrevoir  la  poGsibilité  de 
rafler  la  forte  somme. 

Et,  de  jour  en  jour,  cette  soif  de  l'or  grandissait. 
Il  n'avait  jamais  été  aussi  riche. 

De  Bertha,  de  Viviane,  il  ne  se  souciait  plus. 
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3iska  lui  paraissait  plus  désirable  et  il  prenait  a 
ses  propres  yeux  figure  de  conquérant  et  de 
hiéros. 

A  lui,  à  lui  seul  profitait  l'Association  fondée 
par  Lucien.  Il  enlevait  au  chef,  d'abord,  sa  maî- 
tresse. Ensuite,  il  s'enrichissait. 

Personne  ne  parlait  plus  de  ce  pauvre  petit 
Bonnaire.  Seule,  parfois,  Siska  se  le  rappelait, 
Tiais  les  morts  vont  vite  et  les  absents  ont  tou- 
ours  tort. 

Pour  Lucien,  il  tentait  mollement  de  se  rappro- 
cher de  Siska,  car  Conolès  devenait  à  la  longue 
nsupportable. 

Afin  de  ruiner  un  peu  son  prestige,  il  se  rendait 
quelquefois  au  tripot,  où  le  personnage  pontait 
ivec  assurance.  Il  jouait,  lui  aussi  ;  Conolès 
^•agnait,  Lucien  perdait. 

Il  cessa  de  jouer,  et  raccompagnant  l'Espagnol 
un  soir,  il  lui  dit  : 

—  Quand  partons-nous? 

—  Bientôt. 

—  As-tu  des  préférences  pour  une  plage  ? 

—  Aucune. 

Mais  Conolès  mentait.  Son  but  était  d'être  muni 
i'assez  de  billets  pour  offrir  à  Siska  les  splen- 
deurs de  Deauville,  le  plus  coûteux  des  bailloirs 
Dour  snobs.  Les  complets  qu'il  comptait  exhiber 
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rue  Gontaud-Biron  épateraient  Lucien  si  l'on  était 
forcé  de  l'emmener.  Pour  Alfred,  on  l'enverrait  à 
Aix-les-Bains,  ponter  contre  les  banquiers  russes 
de  la  Villa  des  Fleurs. 

Cependant  la  chaleur  augmentait.  Affreux,  ce 
Paris  d'été,  puant  et  pauvre  ! 

On  ne  voyait  plus,  à  Montmartre,  que  de  cari- 
caturales bandes  d'Anglais,  pilotées  par  un  agent 
de  Gook.  Les  tripots  eux  aussi  se  vidaient. 

Il  n'y  avait  plus,  autour  des  tables,  que  de  misé- 
rables étrangers  et  l'écume  des  grands  bars. 

Une  nuit,  Conolès  proposa  de  partir.  Il  com- 
mençait à  en  avoir  assez. 

Il  perdait. 

Le  lendemain,  il  perdit  encore  et  chacun  put 
sentir  sa  mauvaise  humeur. 

—  Il  nous  barbe,  ce  gaillard  !  constata  de  sa 
voix  molle  le  mol  Alfred. 

Siska  voyait  toujours  Conolès,  bien  entendu, 
dans  la  garçonnière  de  la  rue  Germain-Pilon. 

—  Partons  ensemble  !  lui  proposa-t-il.  Nous 
dépisterons  votre  amant,  ainsi  que  Lucien,  et 
nous  passerons  une  saison  délicieuse. 

Siska  lui  rit  au  nez.  Non  seulement  l'aventure 
ne  la  tentait  guère,  mais  c'est  àgrand'peine  qu'elle 
supportait,  maintenant,  Conolès,  encore  qu'elle 
puisât  assidûment  dans  sa  bourse  de  jeu.  Elle  se 
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demandait  si  elle  aurait  la  patience  de  le  tondre 
jusqu'au  bout.  Sa  rancune,  il  est  vrai,  l'y  pous- 
sait. Elle  lui  en  voulait  de  vivre  à  la  place  du 
pauvre  Bonnaire. 

Sans  doute,  Alfred  était  parfois  assommant  et 
presque  toujours  nul.  Mais  il  avait  le  billet  facile 
et  Siska  ne  se  résignait  pas  à  courir  la  chance 
d'être  semée  par  lui,  s'il  apprenait  que  Conolès 
l'avait  enlevée.  Et  puis,  il  y  avait  Lucien,  à  qui, 
malgré  tout,  la  jolie  fille  ne  pouvait  s'empêcher  de 
penser  bien  souvent  !  Elle  ne  prévoyait  pas  de  pou- 
voir jamais  vivre  sans  lui. 

—  Oh  !  ce  Lucien  !  rageait  Conolès.  Mais  écou- 
tez-moi, ma  chérie,  et  je  vous  promets  une  vie 
pleine  d'attraits... 

—  Vous  ne  saisissez  pas,  avouait  Siska. 

—  Dites-moi  tout  de  suite  que  je  suis  un  âne  ! 
Soyons,  j'ai  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  !  Qui 
^ous  retient  donc  d'être  heureuse  ? 

Siska  ne  se  laissait  pas  convaincre,  trop  joueuse 
îlle-même  pour  ne  pas  craindre  la  contrepasse 
;oute  proche. 

Elle  voyait  clair,  car  déjà,  peu  à  peu,  avec  des 
lauts  et  des  bas,  Conolès  commençait  à  rendre 
;on  bénéfice. 

Les  louis  qu'il  avait  été  si  joyeux  d'arracher  à 
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la  fortune,  s'en  allaient  avec  une  régularité 
angoissante. 

Il  s'entêtait  quand  même. 

Rue  Fontaine,  assis  entre  deux  pontes  timorés 
qui  jouaient  la  matérielle,  il  faisait  l'insolent  et 
l'audacieux. 

Ça  ne  lui  réussissait  guère  de  crâner,  la  poisse 
le  tenait  bien. 

Il  changea  de  tripot.  De  tout  son  gain,  il  ne  lui 
resta  plus  bientôt  que  six  ou  sept  cents  francs. 

Il  attendit  le  retour  de  la  veine,  à  petit  jeu, 
tristement  effondré  devant  l'immense  tapis,  dont 
le  vert  ne  lui  donnait  plus  d'espoir... 

Ah  !  ce  tapis  vert  !  Il  avait  imaginé  les  prairies 
fécondes  et  lustrées,  le  grand  ciel  pur,  l'abon- 
dance et  l'amour... 

Tout  en  riant  sous  cape,  Siska  le  plaignait  avec 
une  fausse  commisération  d'avoir  «  redécoconné  ». 

Les  sept  cents  francs  disparurent. 

Gonolès  entama  sa  provision,  dont  il  ne  lui  res- 
tait plus  que  cinq  billets  de  mille,  mais  il  n'avait 
plus  confiance. 

—  Ça  va  ?  demanda  Lucien  un  beau  jour. 

—  Ça  ira,  répondit  Gonolès.  Laisse  aller. 

—  Combien  de  temps? 

—  Dans  huit  jours,  je  vous  suis. 

Il  ne  parlait  plus  de  Normandie,  ni  de  Deau- 
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ville  où  il  aurait  si  volontiers  payé,  comme  tant 
d'autres  nigauds,  cinq  louis  par  jour  une  chambre 
mansardée,  pour  le  plaisir  de  contempler,  le  troi- 
sième dimanche  d'août,  réunis  sur  le  champ 
de  courses,  Mayol  à  la  fausse  mèche  blonde, 
M"""  Charron  aux  grands  yeux,  le  détective  inter- 
national Nadel,  Mistinguett  qui  montre  les  dents, 
Lucie  Delarue-Mardrus  qui  montre  sa  jument,  les 
frères  Lareinty  qui  montrent  leurs  aéros  et  cet 
aristocratique  cornard,  le  comte  de  Lizery.  Pla- 
quer, pour  lui,  c'était  s'avouer  vaincu  tout  à  fait. 

—  Partons  tous  les  deux,  il  est  encore  temps, 
proposait-il  à  Siska. 

La  réponse  de  Siska  fut  qu'elle  ne  parut,  de 
deux  jours,  à  la  rue  Germain-Pilon,  ni  au  tripot. 

Elle  revint  le  surlendemain,  mais  il  n'osa  pas 
l'interroger  trop  avant. 

En  lui  se  livrait  une  lutte  poignante  :  enlever 
Siska  de  force,  ou  l'étonner  par  une  veine  à  tout 
casser.  Mais  la  veine?  Ou  bien...  ou  bien  le  ha- 
sard, l'imprévu,  l'occasion  propice... 

Gonolès  vivait  depuis  quelque  temps  dans  un 
monde  qu'il  découvrait  à  mesure.  Après  tout, 
Bonnaire  avait  fait  preuve  de  valeur  pour  son 
coup  d'essai  et  Lucien,  naturellement,  s'était 
affirmé  d'une  maîtrise  étonnante...  Ne  saurait-il 
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pas,  lui  aussi,  à  l'instar  de  ses  deux  amis,  «  se 
montrer  »? 

Il  ne  mit  personne  au  courant  de  sa  tentation. 
D'ailleurs,  avant  d'en  arriver  là,  il  pensait  tou- 
jours se  refaire  au  tripot,  regagner  en  une  seule 
nuit  tout  le  terrain,  tout  l'argent  perdu. 

Mais  il  comptait  sans  la  guigne,  et  la  guigne 
s'acharnait  sur  lui.  Prudences  crispées  ou  coups 
de  pistolet  audacieux,  rien  ne  réussissait.  Les  der- 
niers billets  s'envolèrent. 

—  Me  voilà  nettoyé,  constata  sombrement 
Gonolès, 

Une  tentative  sur  la  bourse  de  Siska  n'eut 
aucun  succès. 

Ce  fut  la  fin. 

Il  s'écarta  d'Alfred,  de  Lucien,  de  Siska  surtout, 
et  Bertha  le  revit,  morne  et  défait,  reprendre 
l'existence  d'autrefois. 

Il  se  traitait  d'imbécile,  furieux  de  ne  pas  avoir 
quitté  Paris  aussitôt  que  Lucien  lui  avait  remis 
l'enveloppe  bourrée  de  billets.  Qu'allait-il  faire  à 
présent  ? 

Il  n'aimait  pas  Siska,  mais  il  la  désirait  avec 
une  violence  de  mauvais  étalon  cabochard.  La 
revoir,  la  reprendre... 

Un  soir,  il  alla  voir  Lucien  et  lui  demanda  cin- 
quante louis. 
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—  Non,  tu  les  jouerais. 

Gonolès  se  tut,  les  sourcils  froncés. 

—  Ecoute,  reprit-il,  avec  un  mauvais  regard,  tu 
as  tort,  Lucien.  Tu  devrais  mettre  un  peu  plus  de 
façons  avec  moi... 

—  C'est-à-dire? 

—  Ne  me  fais  pas  parler... 

Entre  les  deux  hommes  un  silence  orageux  se 
fit. 

Lucien  se  sentait  plein  de  mépris  pour  cet  An- 
dalou  flottant  qui  voulait  jouer  au  petit  soldat 
avec  lui. 

—  Ne  fais  pas  le  malin,  prononça-t-il,  avec 
une  froideur  dure. 

Les  yeux  brillants,  il  ressemblait  au  Christ 
glabre  et  vindicatif  que  Michel-Ange  a  placé  dans 
son  Jugement  dernier. 

—  Je  ne  fais  pas  le  malin,  mais  donne-moi  ce 
que  je  te  demande.  J'en  ai  besoin...  tout  à  fait. 

Lucien  ouvrit  son  portefeuille  et  tendit  le  billet 
imploré. 

—  Sache  que  je  n'obéis  pas  à  ta  menace, 
entends-tu  ?  Dans  cette  affaire,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  moi.  Des  preuves?  allons  donc  !...  Il  suffit 
d'un  seul  mot  de  ta  part  pour  te  perdre...  à  ma 
place. 

— -  Comment  !  s'écria  Conolès. 
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—  Ne  crie  pas.  L'affaire  de  la  rue  d'Aumale  est 
toute  à  mon  honneur.  Devant  Bonnaire  et  Siska, 
n'as-tu  pas  dit,  à  plusieurs  reprises,  que  tu  te 
chargerais  de  l'exécuter  ? 

—  Oui,  mais... 

—  Fournirais-tu  un  alibi  présentable  ? 

—  Mais  c'est  fou  !  Tu  me  prends  pour  un... 

—  Sois  discret.  Je  te  prends  pour  ce  que  tu  es  : 
un  capon...  Ta  Bertha  dévouée,  mais  sotte  — 
«  gourde  et  bonne  »  comme  l'a  baptisée  Parville 
—  elle  ne  résisterait  pas  dix  minutes  à  un  interro- 
gatoire bien  mené  par  le  juge  d'instruction.  De 
mon  côté,  me  crois-tu  assez  niais  pour  avoir  laissé 
la  moindre  trace?  J'avais  des  gants,  mon  ami... 
pas  d'empreintes.  Travail  bien  fait.  Les  bertillon- 
neurs  peuvent  fouiner  ! 

—  Et  Siska  ? 

—  Mais  Siska  n'a  jamais  vu  en  toi  que  l'assas- 
sin de  Pablo  et  de  son  adorable  maîtresse,  sois-en 
bien  convaincu  ! 

Gonolès  voulut  arrêter  Lucien,  mais  celui-c-i 
poursuivait  impassible  : 

—  En  outre,  on  m'a  vu  le  jour  même  du  crime 
à  Montmartre  et  je  puis  fournir  de  ma  journée 
un  emploi  précis  (il  bluffait).  Siska  jurerait  que 
je  ne  suis  pas  le  coupable  et  Siska  ne  ment  pas. 
Alfred  aussi.  J'ai  passé  huit  jours  à  Bruxelles, 
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pour  affaires,  ave-c  lui.  Donc,  de  ce  côté-là...  rien 
à  craindre. 

—  Quel  aplomb  ! 

—  J'ai  ma  conscience  pour  moi...  Tu  oublies, 
toi,  que  dans  le  tripot  où  tu  as  gagné,  puis  bête- 
ment perdu,  tu  t'affichais  avec  mes  victimes.  (Il 
insista  sur  «  mes  ».)  Le  concierge  t'aura  vu.  Tes 
disciples  ont  leur  conviction  faite  sur  l'affaire.  Tu 
as  trop  parlé,  au  quartier  Latin,  beaucoup  trop... 
Tu  vois  donc,  vieux  Conolès,  que  je  ne  redoute 
rien  de  ta  part... 

L'autre  parut  atterré. 

Néanmoins,  il  tendit  la  main  à  Lucien,  en 
disant  : 

—  Pardonne-moi.  Je  voulais  simplement  te 
faire  peur. 

—  Elle  est  bien  bonne,  mon  pauvre  vieux  ! 
Allons,  ne  t'amuse  plus  à  ce  petit  jeu.  Tu  as  tes 
cinquante  louis.  Décanille. 

Conolès  ne  se  fit  pas  répéter  l'ordre.  Il  tourna 
les  talons  en  vitesse  et,  le  soir  même,  on  le  vit  au 
tripot  de  la  rue  Fontaine  où  il  jouailla  jusqu'au 
matin,  avec  une  inutile  prudence. 

Il  mettait  cent  sous  sur  le  tapis,  gagnait,  ajou- 
tait cent  sous  et  perdait  immanquablement. 
Jamais  un  coup  de  deux  ! 
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Quand  il  eut  tout  joué,  tout  perdu,  Conolès  se 
mit  à  réfléchir  profondément.  Un  autre  se  fût 
peut  être  livré  auparavant  à  ce  petit  exercice,  mais 
il  ne  faut  forcer  personne  et  chacun  agit  à  sa  guise 
lorsqu'il  en  a  les  moyens. 

Hélas  !  les  moyens  de  Conolès  n'avaient  jamais 
été  très  étendus  et  il  s'en  rendit  compte  après  un 
sérieux  examen. 

Il  se  secoua. 

—  N'empêche  !  Il  faut  agir  maintenant. 
Mais  comment  agir  ? 

Intimider  Lucien  et  le  taper  une  seconde  fois, 
il  n'y  fallait  pas  songer. 
Et  l'autre  moyen  était  hérissé  de  difficultés. 

—  Suriner  un  ponte,  estimait-il  avec  un  bon 
sens  robuste,  c'est  dangereux  ;  et  puis,  où  rencon- 
trer un  ponte  intéressant  ? 

Montmartre  se  vidait  de  jour  en  jour.  Il  ne  res- 
tait plus  dans  les  bars  que  des  tziganes  dépareil- 
lés, de  molles  danseuses  et  la  figuration.  Palmyre 
avait  fermé  son  école  de  philosophes  a  posteriori. 
Les  Jésus  du  Rocheton  étaient  allés  planter  ailleurs 
leur  tente... 

Une  fille,  certain  soir,  avait  fort  justement 
exposé  la  situation  à  Conolès  : 

—  Michets  d'été...  flanelle  I 
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Une  autre  répondait  à  ses  questions  indiscrètes 
par  ces  paroles  empreintes  de  sagesse  : 

—  Où  que  j'travaille  ?  A  la  terrasse  de  Cyrano  : 
ça  m'dégoûte  de  m'esquinter  ailleurs.  Ici,  au 
moins,  y  a  de  l'air  et  de  l'espace  et  quand  j'allume 
sur  la  place  Blanche  un  client  qu'a  quelque  inté- 
rêt, je  l'fais  au  lazzo...  Amarrez  l'type  !  Voilà 
pourquoi  qu'on  m'appelle  la  Mexicaine. 

—  Jodear  !  sacrait  ignoblement  Conol-ès,  j'en 
aurai  le  cœur  net,  mais  je  m'arrangerai  pour 
planter  un  bourgeois,  à  défaut  de  Grésus. 

Le  manque  d'argent,  dans  un  moment  où  il 
aurait  pu  mener  l'existence  fastueuse  d'un  fils  de 
famille,  parmi  le  monde  et  le  demi-monde  à  Deau- 
ville,  l'irritait  jusqu'à  la  rage.  Au  lieu  de 
s'ébrouer  parmi  les  gens  en  vue  de  la  rue  Gontaud- 
Biron,  le  duc  de  Mecklembourg,  le  boxeur  Gar- 
pentier,  la  quêteuse  Mathilde  Sée  (de  l'Insistance 
publique),  Marcel  Fouquier,  qui  conduit  au  bain 
les  petites  filles  de  la  Loïe  Fuller,  au  lieu  de  goû- 
ter ces  ivresses,  déchard,  morose,  il  roulait  sur  la 
jante  ! 

Il  avait  pu  voir,  rue  Lepic,  les  souteneurs 
assoiffés  et  coléreux,  combiner  des  plans  de  for- 
tune et  distribuer  des  tournées  (qu'on  ne  paie  pas 
à  la  caisse),  à  leurs  rombières,  quand  elles  rappli- 
quaient sans  un  sou. 
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C'était  pourtant  bien  malgré  elles  que  ces  dames 
n'arrivaient  point  à  razzier  les  «  boules  »  de  ren- 
contre et  passaient  à  travers. 

Gonolès  se  creusait  inutilement  la  cervelle  pour 
découvrir  une  combinaison  sortable.  Il  ne  man- 
geait que  la  nuit,  au  tripot,  oii  il  retournait, 
parce  que  la  caissière,  indulgente,  fermait  l'œil 
sur  les  sandwichs  qu'il  raflait  sans  payer. 

Il  ne  jouait  plus,  et  pour  cause  ;  il  traînait  dans 
le  hall  étouffant,  obstiné  à  rêver  d'un  pays  de 
paresse  et  de  luxe  frénétique,  dont  il  imaginait  la 
splendeur. 

—  Rien  ne  va  plus  !  répétait  le  croupier. 

Cette  nuit-là,  Gonolès,  par  une  sorte  d'inspira- 
tion, changea  de  tripot.  Il  avait  su,  la  veille, 
taper  de  quelques  louis  un  joueur  de  province,  qui 
le  prenant  pour  un  grand  seigneur  décavé,  lui 
témoignait  de  la  sympathie. 

Lesté  de  cet  emprunt,  il  monta  chez  Fernand 
et  misa  prudemment. 

La  soirée  s'annonçait  bien.  Il  gagna  d'abord  une 
vingtaine  de  louis  et,  résolu  à  les  faire  fructifier 
de  son  mieux,  s'absorba  dans  des  martingales 
enfantinement  compliquées. 

Près  de  lui,  un  étranger  blond  et  court,  sans 
doute  un  Allemand,  ramassait  continuellement, 
sans  que  son  visage  trahît  aucune  émotion.  Il 
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gagnait,  laissait  porter,  gagnait  encore,  avec  une 
régularité  telle  qu'il  devenait  le  point  de  mire  de 
l'assistance. 

D'abord,  Gonolès  parut  ne  pas  le  remarquer.  Il 
jouait  pour  lui  seul...  mais  il  s'était  mis  à  perdre, 
et  quand  il  eut  épuisé  sa  dernière  thune,  il  se 
leva. 

Jamais  il  ne  s'était  senti  nerveux  comme  ce 
soir.  Il  fit  le  tour  de  la  table.  Alors,  le  monceau 
de  louis  que  l'étranger  étalait  sans  vergogne 
frappa  sa  vue.  Combien  ?  peut-être  six  mille,  six 
mille  cinq  cents  francs. 

Et  soudain,  résolu  avant  que  de  s'être  consulté, 
il  se  dit  :  «  Voilà  l'occase  !  « 

Dans  la  poche  de  son  pantalon,  il  tâta  le 
manche  de  son  couteau.  Aller  au  lavabo,  ouvrir 
l'arme  au  cran  d'arrêt  et  la  fourrer  dans  la  poche 
droite  de  son  veston  ne  demanda  que  deux 
minutes. 

L'étranger  continuait  à  profiter  de  sa  veine 
insolente.  Mais  n'allait-il  pas  perdre,  maintenant  ? 

—  Non,  se  dit  l'Espagnol,  retrouvant  son  em- 
phase native,  il  ne  peut  pas  perdre.  Cet  homme 
m'appartient. 

Conolès  se  mit  à  tourner  dans  le  hall,  en  dis- 
trait. Personne  ne  prenait  attention  à  lui. 
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Deux  heures  sonnèrent  à  coups  étouffés  quelque 
part. 

Conolès  n'agissait  plus  avec  conscience,  mais 
comme  un  automate  bien  monté.  Son  cerveau  ne 
fonctionnait  plus.  Tout  son  être  agissait  en  par- 
faite harmonie  avec  d'obscurs  projets. 

Ce  n'est  plus  l'étranger  que  voyait  Conolès, 
mais  son  or.  Il  en  était  comme  fasciné,  et  dans  les 
détours  de  sa  course  sans  but,  il  passait  chaque 
fois  plus  près  du  joueur.  Enfin,  il  en  arriva  pres- 
que à  le  frôler.  Puis,  il  se  planta  derrière  sa 
chaise  et,  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  le 
détailla. 

Le  cheveu  rare,  la  nuque  congestionnée,  les 
oreilles  lourdes  et  rouges  le  frappèrent  aussitôt. 
L'homme,  assez  large  d'épaules,  ne  paraissait 
cependant  pas  d'une  force  inquiétante.  Il  transpi- 
rait abondamment.  Sa  taille  ?  Conolès  le  jugea  à 
peine  plus  grand  que  lui.  Tant  mieux.  Il  porterait 
mieux  le  coup  dont  il  l'atteindrait  par  derrière. 

Ces  observations  faites,  le  décavé  s'impatienta. 
Qu'attendait-on  de  plus  ?  Il  entendit  deux  heures 
et  demie  sonner. 

—  Trottons-nous,  se  dit-il. 

Et  il  s'en  alla. 

L'escalier  étroit  descendait  à  pic.  Une  corde  de 
soie  poisseuse  servait  de  rampe.  En   bas,  il  fal- 
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lait  traverser  une  petite  cour,  suivre  un  corridor 
obscur,  tourner  à  droite.  Et  c'était  la  rue,  —  la 
rue  déserte. 

Gonolès  revint  sur  ses  pas,  suivit  le  corridor  et 
se  retrouva  dans  la  cour. 

Une  lampe  électrique  éclairait  l'entrée  de  l'esca- 
lier ;  à  droite,  une  autre  porte  qui  s'ouvrait  sur  les 
débarras.  Gonolès  s'y  embossa,  ferma  la  porte  et 
attendit. 

Trois  heures  allaient  bientôt  taper  à  la  pendule 
d'en  haut.  Il  ferait  jour  dans  un  instant.  C'était 
ridicule,  tout  à  fait  ridicule... 

Il  tenait  à  la  main  son  couteau  grand  ouvert  ;  il 
s'essayait  dans  le  vide  à  frapper  de  haut  en  bas  et 
la  lame  aussitôt  entrée,  à  pousser  des  deux  mains. 
Il  suffisait  de  toucher  juste... 

Quelqu'un  descendit.  Non,  ce  n'était  pas  lui. 
Tapis  derrière  la  porte  entrebâillée,  Gonolès  vit 
passer  une  silhouette  banale. 

La  lampe  le  servait  dans  sa  besogne.  Elle  éclai- 
rait de  dos,  largement.  On  y  voyait  en  plein. 

Il  était  trois  heures  à  peine.  Mais,  déjà,  le  ciel  se 
faisait  moins  obscur.  Une  lueur  indécise  le  pâlis- 
sait... Quel  silence  !  Et  que  les  minutes  sont 
lentes  !  On  dirait  qu'elles  se  traînent  pour  le  sépa- 
rer plus  longtemps  de  son  but... 

Là-haut,  bruit,   une  rumeur  confuse.  C'est  lui 
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sans  doute,  qu'on  reconduit.  Une  porte  s'ouvre. 
Un  pas  retentit...  son  pas...  sans  qu'aucun  autre 
l'accompagne.  Ainsi,  on  le  laisse  partir  tout  seul. 

«  Tout  seul  !  »  Ces  mots  que  Gonolès  n'a  fait 
que  penser  lui  semblent  résonner  formidable- 
ment. 

Oui,  c'est  bien  lui,  cette  fois.  Il  passe  la  porte... 

Alors,  avec  une  souplesse  ardente,  le  couteau 
brandi,  Gonolès  surgit  de  sa  cachette  et  d'un 
grand  coup,  bien  porté...  L'étranger  s'abat  sur  les 
genoux,  comme  une  masse,  puis  se  renverse  en 
avant,  tourne  et  tombe  sur  le  dos,  tout  de  son 
long.  Et,  de  nouveau,  c'est  le  silence. 

La  victime  ne  vagit  qu'à  peine.  Gonolès  fouille 
les  poches  du  veston,  en  tire  un  portefeuille 
bourré  de  billets  qu'il  pose  près  de  lui,  en  évitant 
de  se  tacher.  Le  couteau  planté  dans  le  dos  empê- 
che d'ailleurs  le  sang  de  gicler.  Puis,  c'est  le  tour 
des  autres  poches,  gonflées  d'or. 

Gonolès  ramasse  son  butin,  s'essuie  les  doigts 
sur  le  veston  et  doucement  tire  à  lui  l'arme  hors 
de  la  plaie. 

Le  cadavre  s'affaisse  un  peu  plus  et  le  sang, 
lourdement,  jaillit  à  gros  bouillons  silencieux. 

Il  ruisselle  sur  les  dalles  de  la  cour,  il  s'étend  en 
flaque  vive  et  gagne  jusqu'à  la  porte  du  corridor. 

Mais,  déjà,  Gonolès  a  pris  la  fuite. 
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Une  aube  crayeuse  blanchissait  le  ciel. 

Non,  loin,  dans  une  cour,  un  coq  chanta,  puis 
un  second  ;  et,  de  loin  en  loin,  d'autres  répondi- 
rent. Par-dessus  Conolès,  galopant  comme  un 
fou  dans  les  rues  désertes,  il  lui  semblait  que  ces 
éclatantes  voix  fussent  un  signal,  à  travers  la 
ville,  qu'on  avait  vu  courir  un  homme,  un 
homme  qui  venait  de  tuer. 


CHAPITRE  XI 


Rentré  chez  lui,  le  premier  soin  de  Gonolès 
avait  été  de  palper  les  billets  du  portefeuille, 
sans  allumer  de  bougie.  Ce  paquet,  si  long- 
temps convoité,  lui  donnait  la  fièvre  et  il  ne  par- 
vint pas  à  s'endormir.  Le  jour  était  levé  tout  à 
fait... 

Gonolès,  qui  tenait  serré  sous  l'oreiller  son  pré- 
cieux butin,  put  enfin  compter  la  somme.  Il  y 
avait  environ  dix  mille  francs  dans  le  porte- 
feuille, en  billets,  sans  préjudice  de  quelque 
soixante  louis  pris  dans  le  gousset  du  mort.  Sur  la 
table,  où  il  avait  amassé  les  pièces  d'or,  elles  lui- 
saient doucement.  Il  s'en  rassasiait  la  vue...  mais 
il  ne  parvenait  pas  à  lier  entre  elle  ses  impres- 
sions ;  il  était  devenu  comme  stupide. 

—  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça  !  déclara- 
t-il,  pour  des  disciples  imaginaires. 

Pas  plus  difficile  !  Il  ne  trouvait  pas  autre 
chose.  Son  audace  le  confondait  et  il  ne  se  jugeait 
pas.  Un  crime  ?  Non  pas...  Il  avait  eu  besoin... 

Pas  plus  difficile  !  Et  cependant  il  tirait  un 
orgueil  excessif  de  son  action,  crânement  accom- 
plie. La  littérature  ne  l'abandonnait  pas.  Ah  I 
qu'il    avait  eu  de  beauté  triomphante  dans    sa 
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ruée,  par  derrière,  sur  le  joueur  heureux  !  Il  ima- 
gina la  découverte  du  cadavre.  La  belle  page  à 
écrire  !  Sans  le  moindre  effort,  il  reconstituait  la 
scène,  il  décrivait,  décrivait,  décrivait  ! 

—  «  Le  meurtrier,  que  l'instinct  de  la  force  et 
«<  du  pouvoir  poussait  en  avant,  s'élança.  De  la 
«  droite,  armé  du  couteau  souverain,  il  porta 
«  le  premier  coup  dont  il  pouvait  préciser  la  vio- 
«  lence  et  la  soudaineté...  Le  «  han!  »  qu'il  fit, 
«  s'emplit  d'une  puissance  affreuse...  Oh  !  le 
«  souffle  du  bûcheron,  à  l'aube,  dans  la  forêt, 
a  alors  qu'il  abat  un  géant...  » 

Ce  fatras  banal  lui  bourrait  la  cervelle. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit  en  apercevant  par 
terre  son  couteau,  dont  le  manche  était  encore 
rouge.  D'un  bond,  il  fut  debout.  Il  ramassa 
l'arme,  la  ferma. 

—  C'est  comme  ça  qu'on  se  perd,  grommela- 
t-il  sourdement. 

Mais  il  ne  sut  que  faire  du  couteau.  Il  l'exami- 
nait avec  une  anxieuse  attention.  Il  répétait, 
machinal  «  l'instrument  du  meurtre...  l'instru- 
ment du  meurtre...  »,  le  tenait  dans  ses  mains, 
hésitait...  S'en  déferait-il  ?  Les  assassins  vulgaires 
n'ont  pas  d'autre  souci...  Moi,  je  suis... 

—  Moi  ! 
Comment  se  décider?  Il  se  coucha. 
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Le  soleil,  à  travers  les  persiennes  giclait  dans 

sa  chambre. 
Gonolès  songea  : 

—  Tout  à  l'heure,  je  sortirai,  tout  à  l'heure... 
Je  conserverai  l'arme  plusieurs  jours  et  ne  m'en 
déferai  qu'à  toute  extrémité. 

C'était  la  première  idée  qui  se  précisait  enfin 
dans  son  cerveau. 

—  Je  sortirai.  Je  puis,  je  dois  sortir.  C'est  une 
excellente  tactique.  On  ne  me  soupçonnera  pas. 

Il  se  trouva  très  fort  et  s'assoupit  un  peu. 

Dans  la  chamb^'-^,  le  soleil  pénétrait  davan- 
tage. Il  éclairait  d'une  lueur  chaude  et  dorée  la 
glace  qui  le  répétait  et,  sur  le  tapis,  il  élargissait 
une  traînée,  d'abord  mince,  de  lumière  vive. 

Conolès  se  leva.  Il  avait  la  tête  lourde,  les 
jambes  molles. 

—  Bien  !  Je  déjeunerai  dans  un  petit  bar. 
Allons  !  ouste. 

Il  s'habilla  à  la  hâte  comme  s'il  se  fût  senti 
poussé  hors  de  sa  chambre. 

A  deux  reprises,  le  cœur  tressautant,  il  crut 
entendre  dans  l'escalier  des  pas  derrière  lui,  des 
pas  furtifs.  Il  se  retourna  brusquement  pour  voir 
qui  le  suivait,  mais  il  était  seul. 

Alors  Conolès  comprit  que  c'était  la  Peur  qui 
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descendait  avec  lui,  et  qu'il  venait  de  se  choisir 
une  compagne  éternelle... 

Une  horloge  pneumatique  indiquait  neuf  heures. 

Conolès  était  si  rarement  debout  à  cette  heure 
matinale,  que  tout  le  surprenait. 

Sur  le  boulevard  de  Clichy,  la  foule  qu'il  ren- 
contrait l'étonnait  :  ce  n'était  pas  celle  qu'il  con- 
naissait. Des  passants,  pressés,  marchaient  vite. 
Des  femmes  en  cheveux  et  chaussées  de  savates 
entraient  dans  les  épiceries... 

—  Quelle  drôle  d'idée  j'ai  eu  de  sortir  ! 

Il  faisait  déjà  très  chaud. 

Les  arroseurs,  armés  de  leurs  lances  de  cuivre, 
dirigeaient  adroitement  de  longs  jets  d'eau 
vibrante  sur  la  chaussée  et  les  trottoirs.  Conolès 
les  admira,  et  la  fraîcheur  qui  montait  des  pavés 
inondés  lui  flatta  la  narine. 

Il  respirait  cette  odeur  de  poussière  et  de  bois 
mouillés  avec  ivresse.  De  petits  mitrons  flâneurs 
portaient  des  paniers  vides.  Des  deux  côtés  du 
boulevard  et  sur  la  chaussée  de  milieu,  sous  les 
arbres,  des  geng  se  hâtaient. 

On  balayait  les  bars  et  les  comptoirs  d'étain  lui- 
saient avec  une  physionomie  inaccoutumée  ;  les 
garçons  installaient  les  tables  aux  terrasses  des 
cafés  où  ne  venait  encore  personne. 

Conolès  arriva  sur  la  place  Blanche.  A  droite,  la 
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rue  Lepic  grouillait,  sous  le  ciel  flambant,  avec 
ses  voitures  de  revendeuse,  ses  lourds  camions,  et 
la  cohue  affairée  des  ménagères. 

Gonolès  entra  dans  un  petit  bar  et  but  un  café. 

Il  sortit  ensuite,  puis,  sans  but,  se  promena 
dans  les  rues  comme  un  étranger. 

Ses  regards  découvraient  aux  choses  un  aspect 
insolite.  Place  Clichy,  il  s'assit  à  la  terrasse  de 
Wepler,  prit  encore  du  café  et  lut  les  journaux... 
On  n'y  parlait  pas  de  l'assassinat  de  la  nuit. 

Gonolès  respira.  Dans  la  poche  intérieure  de  son 
veston,  il  soupesa  le  portefeuille  et  tâta  l'or  dans 
son  gousset. 

En  somme,  il  avait  le  cœur  léger,  mais  il  res- 
sentait une  certaine  fatigue  physique  :  ses  nerfs  le 
lâchaient. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  sortir  avant  midi,  se 
dit-il. 

Dix  heures  sonnaient.  Les  tramways  et  les 
autobus  passaient  dans  une  étouffante  clameur  et 
d'inutiles  fracas.  La  lumière  faisait  aux  visages 
des  trottins  et  des  petites  bourgeoises  une  auréole 
glorieuse.  Lui  seul  devait  avoir  une  mine  détes- 
table. Il  se  regarda  dans  son  petit  miroir. 

—  Sale  gueule  !  observa-t-il.  Mais  tant  pis  !  Je 
dormirai  mieux  cet  après-midi. 

Lourdement,  les  quarts  d'heure  épuisaient  le 
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temps...  Les  terrasses  se  peuplaient  pour  l'apéri- 
tif. Tout  paraissait  touché  d'une  grâce  facile  et 
naturelle.  De  jolies  filles  commençaient  de  sortir, 
et  les  taxis  roulaient  joyeusement. 

—  La  vie  est  belle  !  s'affirma  le  meurtrier...  Je 
suis  riche...  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Gonolès  sortit  sa  montre.  Il  n'était  pas  encore 
midi. 

—  Zut  !  Quoi  foutre  ? 

Il  se  leva,  donna  un  gros  pourboire  au  garçon, 

—  Quoi  foutre  ?  quoi  ?  chantonnait-il  en  pre- 
nant la  rue  de  Douai. 

Par  un  besoin  mystérieux,  il  avait  descendu 
cette  rue  jusqu'à  la  rue  Fontaine,  et  comprenait 
qu'il  ne  savait  plus  du  tout  ce  qu'il  faisait. 

—  Allons-y  donc  ! 

Il  remonta  la  rue  Fontaine,  à  droite.  A  mesure 
qu'il  approchait  du  corridor  qui  donnait  sur  la 
cour  fatale,  une  espèce  de  malaise  s'emparait  de 
lui.  Il  arriva  à  la  hauteur  de  l'entrée,  la  dépassa... 
Mais  après  cinquante  mètres,  il  revint  sur  ses  pas. 

Il  fit  ainsi  plusieurs  fois  la  navette.  C'était  im- 
bécile !...  Mais  le  misérable  n'était  pas  maître  de 
sa  curiosité. 

Rien  d'anormal...  Il  s'arrêta... 

—  Pourquoi  n'irais-je  pas  voir  ?  se  demandait- 
il. 
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—  Parce  que...  répondait,  inquiète,  une  voix 
qui  se  trouvait  en  lui. 

Il  fit  taire  ses  scrupules. 

—  Aurais- je  des  remords?  Je  n'ai  pas  de 
remords.  Je  veux  me  rendre  compte,  et  je  trouve- 
rai bien  une  excuse  pour  qu'on  ne  remarque  pas 
ma  présence. 

Cependant,  il  hésitait  toujours. 

—  Irai- je  ou  non  ? 

Au  bout  d'un  moment,  il  déclara  : 

—  Non,  je  n'irai  pas... 

Et  il  se  rapprocha  de  l'entrée,  la  prit,  suivit  le 
corridor  et  arriva  dans  la  petite  cour.  La  porte  du 
tripot  était  fermée. 

Gonolès  ne  vit  rien  qui  pût  le  trahir  dans  la 
cour  du  crime.  Il  se  conduisit  même  fort  bien  et 
donna  dans  la  porte  du  tripot  un  grand  coup  de 
poing. 

Du  premier,  à  une  petite  fenêtre,  surgit  une 
tête  :  la  concierge. 

—  Vous  demandez  ?  et  elle  ajouta,  avant  qu'il 
ait  eu  le  temps  de  répondre  : 

—  C'est  fermé,  vous  voyez  bien. 

—  J'ai  oublié  ma  canne  hier  soir  au  cercle, 
répondit  l'assassin. 

—  Ah  !  c'est  bien  d'une  canne  qu'il  s'agit  ! 
Et  la  concierge  disparut. 
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—  Sombre  idiote  !  répliqua  Gonolès. 

Il  s'en  alla. 

D'inévitables  souvenirs  littéraires  le  hantèrent. 
Il  se  rappela  forcément  Crime  et  Châtiment  et  se 
prêta  les  sentiments  du  héros  de  Dostoiewski. 
Toutefois,  il  n'allait  pas  jusqu'à  se  juger  aussi 
jobard  que  l'était  ce  russe  névropathe.  Que  redou- 
tait-il ?  Son  assurance  lui  prêtait  encore  quelque 
allure. 

Devant  lui,  au  bout  de  la  rue  Fontaine,  qu'il 
remontait,  il  voyait  la  place  Blanche  inondée  de 
soleil,  à  peu  près  vide,  et  brûlante.  Au  milieu, 
une  marchande  de  fleurs  avait  arrêté  sa  brouette 
contre  le  refuge  et  somnolait,  cramoisie,  sous  un 
grand  parasol.  Gonolès  marchait  sans  hâte. 

A  l'angle  de  la  rue,  il  se  retourna.  Quelqu'un, 
dont  il  ne  se  savait  pas  suivi,  le  dépassa  sans  le 
regarder...  Il  prit  à  droite  et  se  dirigea  vers  la  rue 
Germain-Pilon. 

L'individu  qui  le  suivait  portait  un  panama  de 
cinquante-trois  sous  et  des  bottines  jaunes.  Il  était 
habillé  d'un  veston  d'alpaga  et  d'un  pantalon  de 
treillis  blanc.  Il  fumait  un  crapulos.  Ses  mousta- 
ches noires  étaient  coupées  court  et  ses  grosses 
mains  rouges  se  balançaient  sans  grâce  au  bout 
de  bras  dont  les  biceps  faisaient  saillie  sous  les 
manches. 
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Gonolès,  malgré  lui,  regardait  cet  homme  qui 
s'était  arrêté  dans  un  petit  bar,  d'où  il  sortit  au 
moment  où  l'Espagnol  croisait  la  porte.  Il  dépassa 
Gonolès,  marchant  dans  la  même  direction  que 
lui... 

Midi  sonnait.  Le  boulevard  de  Glichy  s'animait. 
De  petits  employés  regagnaient  Montmartre.  Des 
cochers  déjeunaient  sur  le  trottoir  des  bistros  ou 
dans  leur  voiture.  Certains  partageaient  une 
pitance  abondante  avec  leur  femme  et  engloutis- 
saient de  larges  tranches  de  pain  qu'ils  masti- 
quaient à  pleine  bouche.  Ils  buvaient  à  même  le 
litre  et  s'essuyaient  les  moustaches  du  revers  de 
la  main. 

Gonolès  était  fatigué.  La  rue  Germain-Pilon 
montait  à  gauche.  Il  se  retourna  une  seconde  fois, 
et  son  regard  circulaire  embrassa  les  trottoirs  et 
la  chaussée.  Rien  ne  lui  parut  suspect.  Cepen- 
dant, ce  panama  trop  avancé  sur  l'œil,  qui  l'avait 
croisé  tout  à  l'heure,  lui  laissait  de  la  méfiance.  Il 
ne  prit  pas  la  rue  et  continua  de  marcher  vers  la 
place  Pigalle. 

Là,  les  petits  restaurants  étaient  pleins.  Entrer, 
s'asseoir,  déjeuner?...  Rien  de  tout  cela  ne  le  ten- 
tait !  Il  n'avait  envie  que  de  dormir.  A  la  longue, 
un  débit  l'attira  sans  qu'il  sût  pourquoi.  Il  poussa 
la  porte  et  commanda  «ne  mominette. 
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Et  soudain,  dans  la  glace  qui  faisait  face  au 
comptoir,  Gonolès  vit  passer  sur  le  trottoir 
l'homme  au  panama  ;  leurs  regards  se  croisèrent. 

Mais  quand  il  sortit  du  bar,  il  ne  vit  plus  per- 
sonne sur  la  place  Pigalle  ni  dans  les  cafés  envi- 
ronnants. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  dit  l'Espagnol. 
Néanmoins,  il  n'osa  pas  rentrer  chez  lui. 

La  chaleur  était  telle  que  personne  ne  se  mon- 
trait dehors.  Les  agents  de  service  prenaient  le 
frais  dans  le  métro. 

Gonolès  ne  savait  où  se  rendre. 

L'absinthe  qu'il  avait  bue  le  travaillait...  Jamais 
il  ne  s'était  senti  si  fourbu.  Quelle  fournaise  on  res- 
pirait !  Les  pavés  étaient  fumants  de  buée.  L'air 
brûlait. 

De  bar  en  bar,  Gonolès  se  traîna.  Dans  chacun, 
il  buvait,  mais  en  prenant  son  temps,  pour  le 
tuer... 

Il  rêva  de  s'allonger  sur  une  banquette  de 
moleskine,  au  fond  d'une  salle  déserte,  et  puis  n'y 
pensa  plus.  Au  fait,  pourquoi  ne  rentrait-il  pas  ? 

Soudain,  il  songea  à  cette  dangereuse  curiosité 
qu'il  avait  eue,  le  matin,  de  retourner  au  tripot. 

—  On  est  si  vite  pris  ! 

Il  n'y  pouvait  rien,  maintenant.  Et  voilà  que  la 
tentation  le  reprenait..  Il  se  donna  sa  parole  de  ne 
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pas  quitter  cette  table  dans  la  crainte  de  ne  pou- 
voir résister  à  son  désir  angoissant  de  retourner 
rue  Fontaine. 

Il  compta  jusqu'à  dix,  jusqu'à  cent,  jusqu'à 
mille  pour  chasser  cette  obsession.  Mais  elle  ne  le 
quittait  pas. 

Il  se  remit  à  compter,  et  son  énergie  tombait  à 
mesure  que  s'égrenaient  les  nombres  : 

«  Neuf  cent  dix,  neuf  cent  onze,  neuf  cent 
douze,  treize,  quatorze...  » 

—  Mon  Dieu  !  gémit  le  criminel.  Et  il  se  leva. 
Il  descendit  la  rue  Pigalle  jusqu'à  la  rue  Notre- 

Dame-de-Lorette,  puis  remonta  la  rue  Fontaine. 

Il  avait  peur  maintenant  de  se  trahir.  Sa 
démarche  manquait  de  naturel...  Il  se  hâtait  et 
son  visage  blême,  ses  yeux  brillants,  l'incohé- 
rence de  son  allure  frappaient  de  surprise  les 
rares  passants  qui  le  rencontraient. 

A  la  hauteur  du  corridor,  Conolès  s'arrêta. 

Ses  forces  l'abandonnaient.  Il  dut  s'appuyer  au 
mur  : 

—  Je  suis  foutu,  foutu,  foutu... 

Au  moment  de  s'engager  dans  l'étroit  couloir, 
il  eut  la  force  de  pousser  la  porte  d'un  bar  situé 
vis-à-vis,  s'assit  dans  un  coin  et  commanda  à 
boire. 
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Mais  déjà  l'inconnu,  au  panama  trop  voyant, 
aux  bottines  jaunes,  était  là. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  et  Conolès 
baissa  la  tête. 

—  Voilà  !  déclara-t-il,  presque  à  voix  haute. 

A  ce  moment,  il  n'était  plus  qu'une  misérable 
loque,  et  il  comprit  qu'il  n'échapperait  pas  à  la 
police.  Le  suiveur  le  regardait  avec  un  intérêt 
avide.  Il  n'avait  pas  fait  un  mouvement. 

Longtemps,  les  deux  adversaires  restèrent  atta- 
blés, sans  bouger,  sans  rien  dire. 

Des  fiacres  descendaient  la  rue.  D'autres,  la 
remontaient.  Les  autobus  passaient  en  ronflant. 
Le  soleil,  en  face,  inondait  les  trottoirs,  les 
façades. 

Conolès  pensait  : 

—  Plus  rien  à  faire. 

Il  évoqua  Siska,  Lucien,  Bonnaire  et  se  sentit 
si  malheureux  qu'il  aurait  voulu  tout  brusquer, 
se  lever,  dire  à  l'inconnu  : 

—  Prenez-moi  ! 

—  Et  tout  ça,  pensait-il,  c'est  la  faute  à  Lucien. 
Ah  !  la  vache  !  Moi  !  moi  !  Juste  quand  j'arri- 
vais... Car  on  me  connaît.  Dans  deux  ans,  ma 
place  était  assurée,  glorieuse...  Mes  livres,  ceux 
que  je  devais  écrire,  se  seraient  vendus...  Au  lieu 
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que  maintenant,  quand  je  vais  me  lever,  cet 
homme  va  me  filer... 

Il  ne  se  leva  pas,  dans  l'angoisse  d'être  suivi. 

—  Qu'importe,  reprit-il.  Il  faudra  bien  que  je 
m'en  aille,  et  alors  ce  sera  fini...  Ce  matin,  quand 
il  m'a  pris  en  filature,  il  devait  être  là  dans  ce  bar 
à  espionner  la  rue...  Il  m'aura  vu  entrer...  Il  se 
sera  douté... 

«  Mais  je  n'ai  pas  l'air  d'un  assassin,  se  cria- 
t-il.  Et  je  n'en  suis  pas  un.  J'ai  écouté  Lucien  qui 
m'a  perverti...  Voilà  tout.  Qu'est-ce  qu'on  me 
reproche  ? 

«  Je  serais  avec  Siska  si  je  n'avais  pas  joué... 
Qu'avais-je  besoin  de  jouer  ?  C'est  Lucien  qui  m'a 
fait  jouer  pour  me  ruiner.  Canaille  !...  Ah  !  Bon- 
naire  seul  a  raison...  Il  ne  souffre  plus,  au 
moins...  » 

Dans  le  bar,  un  silence  étrange  s'épaississait.  La 
caissière,  le  garçon,  l'inconnu  regardaient  Cono- 
lès  avec  des  yeux  pleins  de  doute. 

Quand  un  client  entrait,  on  le  servait  vite,  sans 
une  parole,  comme  pour  le  faire  partir. 

Maintenant,  les  coudes  sur  la  table,  Conolès 
pleurait. 

Il  pleurait  de  vraies  larmes  en  regardant  la 
rue  ;  il  pleurait  sur  son  déplorable  sort  ;  on  allait 
donc  1«  conduire  «n  prison.  Il  ne  verrait  plus  ce 
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mouvement  perpétuel  qu'il  aimait  tant.  On  le  ju- 
gerait. Il  serait  condamné...  Mon  Dieu  !  Souffri- 
rait-il un  pareil  supplice  ? 

L'image  de  Lucien  passa  de  nouveau  dans  son 
cœur  ulcéré.  Où  était-il  ?  Dans  un  hôtel  somp- 
tueux, sans  doute,  sur  une  plage  élégante,  à 
mener  une  existence  heureuse.  Siska  lui  accordait 
ses  faveurs  et  Alfred  était  son  ami. 

—  Les  salops  !  décréta  Gonolès. 

Il  éprouvait  un  mépris  inexorable  pour  ce 
ménage  sans  morale  ni  pudeur...  Car  l'assassin 
s'estimait  honnête,  et  par  une  sorte  d'aberration 
morale,  jugeait  que,  dans  toute  cette  affaire, 
Lucien  était  le  seul  coupable. 

Conolès  se  rappela  la  nuit  où,  à  l'issue  d'un 
dîner  chez  le  peintre  Viallard,  il  avait  été  endoc- 
triné par  Lucien.  Il  n'était  alors  qu'un  littérateur. 
Le  projet  l'avait  séduit  par  sa  folle  audace  et  par 
le  sang-froid  dont  le  tentateur  faisait  preuve  en 
s'expliquant  avec  minutie.  Il  se  souvint  de  l'épou- 
vante du  petit  Bonnaire.  Lui,  Gonolès,  tout  de 
suite  avait  pensé  à  l'argent.  Ce  n'était  pas  sa 
faute.  Un  poète  a  besoin  d'argent... 

La  frayeur  l'empêcha  de  remonter  le  cours  de 
ses  souvenirs. 

—  A  quoi  bon  me  débattre?...  Je  n'empêcherai 
rien. 
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Il  leva  son  regard  vers  l'inconnu  qui,  de  sa 
place,  ne  l'avait  pas  quitté  des  yeux. 

Il  ne  pleurait  plus. 

Sa  pâleur  était  affreuse  à  voir.  Un  tremblement 
agitait  tous  ses  membres  et  il  passa  sur  son 
visage  ruisselant  de  sueur  une  main  rouge  et  gon- 
flée. 

Il  était  quatre  heures. 

Gonolès  paya  son  bock  et  ramassa  la  monnaie 
de  vingt  francs  sans  laisser  un  centime  de  pour- 
boire. Il  se  mit  debout,  mais  ses  jambes  vacil- 
laient. 

—  Ah  !  mince,  j'suis  saoul,  affirma-t-il  d'une 
voix  sinistre,  et  qu'il  voulait  rendre  joyeuse. 

Il  avançait  péniblement  sur  le  trottoir.  Dans  sa 
poche,  le  couteau  qu'il  toucha  en  cherchant  son 
mouchoir  le  remplit  d'horreur. 

A  tout  prix,  il  devait  s'en  débarrasser.  Mais, 
derrière  lui,  l'homme  au  panama  suivait,  suivait 
toujours. 

Arrivé  place  Blanche,  le  misérable  s'arrêta  et  se 
retourna,  pour  voir,  vingt  mètres  plus  loin,  son 
ombre  qui  s'était  arrêtée. 

—  Charogne  !  Putero  !  gronda  Conolès  en  le 
regardant. 

L'autre  eut  un  sourire  silencieux,  ce  sourire 
qu'on  a  quand  le  gibier  vient  à  portée. 
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Puis  ce  fut  le  même  trajet  que  le  matin.  L'un 
suivait  l'autre.  A  la  fin,  Gonolès  rentra  chez  lui. 

La  chaleur  se  faisait  moins  accablante.  Déjà, 
dans  le  ciel  éblouissant,  le  soleil  déclinait. 

—  Le  ménage  n'est  pas  fait,  lui  dit  sa  con- 
cierge. 

Il  n'eut  pas  un  geste,  ne  répondit  rien. 

—  Vous  êtes  malade?  demanda-t-elle,  en  le 
voyant  si  pâle. 

—  Oh  !  oui,  malade,  malade... 

Il  entra  dans  la  garçonnière,  referma  la  porte  et 
se  coucha,  sans  même  cacher  le  couteau,  l'or  et  le 
portefeuille.  Le  délire  le  prenait.  La  justice,  par 
moments,  lui  semblait  une  délivrance. 

Une  heure  passa. 

Le  soleil  s'était  retiré  de  la  chambre  et  l'afïole- 
ment  de  Gonolès  grandissait  de  moment  en 
moment. 

Ils  ne  viendraient  donc  pas  ?  Pourquoi  le  lais- 
saient-ils dans  cette  incertitude  effrayante  ? 

Des  jours  heureux  de  sa  vie  d'autrefois  lui 
revenaient  à  la  mémoire.  Il  voyait,  au  bord  de  la 
mer,  une  maisonnette  où,  tout  enfant,  il  avait 
passé  de  joyeuses  vacances  chez  des  amis...  Et,  en 
même  temps,  il  se  voyait  soudain  dans  la  petite 
cour  de  la  rue  Fontaine  et  cela  devenait  un  cau- 
chemar terrible.  On  s'acharnait  sur  lui.  Que  lui 
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voulait-on  ?  «  De  grâce,  laissez-moi  !  Je  n'ai  rien 
fait,  ce  n'est  pas  moi...  je  veux  dormir...  Je  vous 
assure  que  ce  n'est  pas  ma  faute  !  Il  avait  trop 
gagné.  Il  montrait  son  or.  Eh  !  bien  !  qui  est-ce 
qui  frappe...  Non...  non...  je  suis  fou...  Ils  ne  sont 
pas  encore  là...  Et  cet  homme  qui  ne  me  lâche 
plus...  Il  riait  tout  à  l'heure  ;  il  avait  l'air  d'un 
chien  sur  sa  proie...  Ah  !  que  je  souffre  !...  Ne  me 
touchez  pas.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  innocent. 

«  Lucien  m'a  roulé.  Non,  ne  me  faites  pas  par- 
ler. Je  ne  veux  rien  dire...  Non,  ce  n'est  pas  le 
mort.  Le  mort  n'avait  pas  de  panama  »  ! 

Il  se  leva  sur  son  séant  et,  d'un  regard  fou, 
inspecta  la  chambre  : 

«  Personne...  Ils  vont  bientôt  entrer...  Mais 
quelles  preuves  ont-ils?  Mon  couteau?...  Eh! 
bien,  n'ai-je  pas  le  droit  d'avoir  un  couteau...  Le 
portefeuille?  Il  m'appartient...  Je  suis  riche.  On 
le  sait.  Où  est  Lucien?  Où  est  Siska?  Vous  êtes 
mes  amis  ;  défendez-moi  donc  !  Dites-leur  que  je 
ne  suis  pas  coupable.  Lucien,  pourrais-tu  soutenir 
le  contraire...  Tu  ris  aussi...  Ils  rient  tous...  Pour- 
quoi me  laisse-t-on  seul  »  ? 

Un  coup  de  poing  ébranla  la  porte. 

—  Qui  est  là  ?  gémit  Conolès. 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez...  ouvrez,  ou  nous 
enfonçons. 
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Le  misérable  ouvrit  enfin  et  le  commissaire, 
suivi  de  deux  agents,  entra. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  Gonolès,  qui  voulait  se 
recoucher. 

—  Habillez-vous. 

Pendant  ce  temps,  on  fouillait  ses  vêtements. 

Le  portefeuille,  l'or,  le  couteau  furent  jetés  sur 
la  table. 

Alors,  Conolès  s'habilla  sans  un  mot.  Il  claquait 
des  dents. 

On  lui  mit  son  chapeau  sur  la  tête. 

—  Dépêchez-vous. 

Il  obéissait  machinalement,  et  comme  il  avait 
ôté  son  chapeau  par  une  manière  de  politesse  in- 
fâme, l'un  des  agents  le  lui  enfonça  jusqu'aux 
yeux. 

—  Suivez-nous. 

Une  voiture  attendait  à  la  porte. 

Déjà  on  le  jetait  dedans  comme  un  tas  de  linge 
sale  ;  il  reconnut,  alors,  assis  à  côté  du  cocher, 
l'homme  au  panama  qui  le  regardait  avec  un  rire 
sinistre  et  silencieux. 

Le  fiacre  s'ébranla  enfin,  tandis  qu'impatient  de 
lâchetés  nouvelles,  Conolès  pleurait  en  dénonçant 
Lucien  aux  agents  qui  échangeaient  des  regards 
de  dégoût. 


CHAPITRE  XII 


A  Deauville,  Lucien  apprit  par  les  journaux  de 
Paris  que  Conolès  avait  commis  un  crime,  s'était 
laissé  prendre  et  l'avait  dénoncé. 

Alfred  n'y  comprenait  rien. 

—  Que  vas-tu  faire  ?  demanda-t-il. 

—  Je  rentre,  répondit  Lucien,  et,  s'approchant 
de  Siska,  il  lui  dit  : 

—  Promets-moi  de  dire  la  vérité. 

—  Elle  sait  donc  quelque  chose  ?  interrogea 
Alfred,  ébahi, 

—  D'ailleurs,  Siska,  ajouta  Lucien  sans  répon- 
dre à  son  ami,  tu  devrais  rentrer  avec  moi  à 
Paris.  L'essentiel  est... 

—  Tu  as  raison.  Je  t'accompagne. 

—  Et  moi  ? 

—  Toi,  mon  vieux,  reste  ici.  Cornuché  ne  te 
pardonnerait  pas  de  déserter  ce  lieu  de  délices. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  cassé...  Cet  imbécile  de 
Conolès  s'est  fourré  dans  une  sale  histoire,  mais 
nous  n'avons  rien  à  craindre... 

—  Ah  I  respira  Alfred,  qui  ajouta,  beau  de  con- 
viction :  «  Ce  que  Conolès  me  répugne  !  » 

Dans  le  rapide  qui  les  ramenait  à  Paris,  Lucien 
et  Siska  s'entendirent. 
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—  Tu  as  la  lettre  de  Bonnaire,  n'est-ce  pas,  ma 
chérie  ? 

—  Oui. 

—  Donne-la-moi,  avec  l'enveloppe. 

Par  la  portière,  Lucien  jeta  un  lambeau  de  soie 
qu'il  tira  de  son  portefeuille,  avec  un  peu  d'hésita- 
tion. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  Siska. 

—  Rien...  un  échantillon  qui  me  gêne. 

Il  plaça  dans  le  portefeuille,  à  la  place  du  dan- 
gereux souvenir,  la  lettre  de  Bonnaire  et  remit  le 
tout  dans  sa  poche. 

Puisque  Conolès  les  trahissait,  et  inutilement, 
dans  une  affaire  où  sa  stupidité  seule  l'avait  com- 
promis, Lucien  se  promettait  bien  de  se  défendre 
sans  douceur. 

Les  aveux  de  l'Espagnol,  il  les  avait  prévus  de 
longue  date  :  ses  dispositions  étaient  prises. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  Conolès,  le  jour  où 
ce  fourbe  le  menaçait  de  tout  révéler,  Siska  ne 
croyait  pas  Lucien  coupable  du  double  assassinat 
de  la  rue  d'Aumale. 

—  Tu  diras,  l'avait-il  prévenue,  ce  que  Conolès 
nous  a  raconté  certain  après-midi  devant  Bon- 
naire. Laisse  faire  ensuite...  Mais  je  te  demande 
de  nier  tout  ce  qui  peut  avoir  rapport  à  notre 
conversation   rue    du    Faubourg-Montmartre,    la 
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nuit  où  nous  sommes  revenus  ensemble  de  chez 
Vialard. 

Siska  ne  répondit  pas. 

Elle  regarda  Lucien  passionnément  et  il  comprit 
qu'elle  le  servirait  jusqu'au  bout. 

—  Nous  arriverons  à  Paris  à  dix  heures  qua- 
rante. Nous  sortirons  de  la  gare  chacun  de  notre 
côté.  Va  chez  toi  et  ne  te  presse  pas  de  te  montrer 
instruite  de  l'affaire.  On  te  convoquera.  Tu  vien- 
dras. Tu  te  récrieras  sur  l'accusation  de  Conolès... 
C'est  alors  qu'avec  de  grands  ménagements  pour 
lui  tu  raconteras  la  petite  scène...  D'ailleurs,  je 
t'engage  à  déclarer  qu'à  ton  avis,  ce  garçon  est  un 
détraqué.  Défends-le  donc  en  conséquence... 
Quant  à  l'affaire  de  la  rue  d'Aumale,  on  te  mettra 
peut-être  en  mesure  de  parler  :  alors  dis  ce  que  tu 
crois. 

—  Ce  Conolès  est  le  dernier  des  gredins,  fit 
Siska.  Je  ne  comprends  pas  même  qu'il  ait  osé 
parler. 

—  On  l'aura  cuisiné,  répondit  Lucien  avec  déta- 
chement. 

Il  ajouta  : 

—  Je  lirai  la  lettre  plus  tard,  ou  la  ferai  lire 
par  mon  avocat...  Il  me  reste  encore  de  l'argent. 

Insoucieusement,  il  alluma  une  cigarette. 
Derrière  les  vitres  de  la  portière,  le  paysage  se 
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déclanchait  par  zones  plus  ou  moins  rapides.  Le 
soir  tombait  sur  la  campagne,  un  beau  soir  de 
septembre  gorgé  de  pourpre  et  d'azur. 

—  On  doit  crever  de  chaleur  à  Paris,  remarqua 
Lucien.  Ah  !  que  toute  cette  affaire  me  paraît  donc 
ridicule. 

—  La  lettre  de  Bonnaire  ne  fait  aucune  allu- 
sion à  l'Association,  observa  Siska.  Conolès  sera 
donc  sans  défense. 

—  Heureusement. 

Lucien  et  la  jeune  femme  se  sourirent. 

—  Ma  petite  Siska,  murmura-t-il,  ça  m'ennuie 
de  te  voir  mêlée  à  cette  tragédie  de  basse-cour. 

—  Au  contraire,  répondit-elle  gentiment. 

Le  train  les  emportait  à  toute  vapeur.  Ils  se 
sentaient  liés  pour  toujours. 

Ils  se  prirent  les  mains  et  s'embrassèrent  avec 
une  tendresse  vraie. 

—  On  devrait,  nous  deux,  passer  ensemble 
cette  première  nuit,  proposa  Siska. 

—  Ce  serait  dangereux,  petite  folle  ;  songe  que 
nous  serons  pistés,  probablement. 

—  Ah  !  Lucien,  cette  aventure  m'énerve. 

—  Et  alors  ? 

Elle  s'était  blottie  contre  lui. 

Le  train  roulait  toujours  dans  la  nuit  tombante 
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et  fraîche.  Par  la  fenêtre  entrait  une  douce  odeur 
d'herbe. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  Lucien. 

—  De  quoi  ? 

—  Bonnaire  s'est  tué  et  Conolès...  pis  encore. 
C'étaient  des  épilés.  Toi,  seul,  tu  es  fort. 

Ces  paroles  l'enorgueillirent.  Un  instant,  il 
s'enivra  de  soi-même  comme  d'un  vin  fort  et,  ser- 
rant de  plus  près  la  jeune  fille,  il  la  baisa  jus- 
qu'au fond  de  la  bouche. 

Seuls,  dans  leur  compartiment  de  première,  ils 
s'étreignirent  comme  deux  amoureux  en  liberté. 
Siska  s'abandonnait,  pâmée  : 

—  Embrasse-moi,  Lucien...  Mais  bien...  là... 
comme  tu  sais. 

Ils  s'allongèrent  sur  la  banquette  confortable. 

Déjà  Lucien  dégrafait  le  corsage  de  son  amie. 

Ses  baisers  savants  allaient  de  la  bouche  qui  se 
fondait  sous  la  sienne  aux  pointes  durcies  des 
seins.  Ils  affolaient  Siska...  Bientôt,  elle  tressaillit 
sous  l'adroite  caresse... 

La  lampe  n'était  pas  allumée,  La  nuit  entrait 
par  la  portière  ouverte  avec  le  roulement  du 
train...  et,  jusqu'à  l'horizon  découpé  sur  le  ciel, 
des  champs,  de  paisibles  villages,  des  ruisseaux 
d'argent  au  reflet  variable  glissaient,  se  dissi- 
paient dans  le  noir  silence. 
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On  arriverait  à  Paris  vers  dix  heures  quarante. 
Il  était  neuf  heures.  Mais  Siska  ne  songeait  pas  à 
l'heure  ;  elle  frémissait  à  présent,  et  sa  plainte 
heureuse  emplissait  leur  étroite  retraite. 

Elle  s'occupait  à  remettre  un  peu  d'ordre  dans 
leur  mise.  Lucien  regardait  à  la  portière  les 
champs  venir  à  sa  rencontre  avec  une  rapidité 
folle,  quand  un  mortel  désir  soudain  le  pénétra. 

—  Lucien  !  Lucien  !  appela  Siska  au  même  ins- 
tant, en  posant  la  tête  sur  l'épaule  du  songeur. 

Le  jeune  homme  sursauta. 

—  Qu'as-tu  mon  amour  ? 

—  Rien. 

Pendant  quelques  secondes,  ce  n'avait  plus  été 
Siska  pour  lui.  Insensiblement,  une  autre  avait 
pris  sa  place...  Une  autre  s'était  mise  entre  eux, 
une  autre  qu'il  embrassait  et  pénétrait.  Elle  !  tou- 
jours elle  !...  Il  croyait  pourtant  l'avoir  chassée 
depuis  bien  des  semaines...  Elle  revenait...  Elle 
lui  mettait  ses  bras  autour  du  cou  et  lui  offrait  sa 
bouche,  sa  bouche  inoubliable... 

—  Lucien  I  ♦ 
Oh  I  cette  voix... 

La  nuit  devenait  bleue  et  noire.  De  sveltes  peu- 
pliers se  pourchassaient  le  long  de  la  voie.  La 
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vitesse  du  train  agitait  leurs  feuillages  d'un  fris 
Bonnement  d'eau... 

—  Lucien  ! 

Il  ne  l'avait  jamais  entendue  l'appeler  ainsi, 
Hélas,  elle  était  morte,  et  jamais  il  ne  reverrait  le 
petit  appartement  de  la  rue  d'Aumale.  Soledad  ! 

Au  bord  de  sa  cigarette,  il  suivait  des  yeux  la 
fuyante  fumée  qui  chavirait  dehors.  Il  se  rappela 
le  lambeau  de  soie  qu'il  avait  jeté  par  la  portière. 
Revenait-elle  pour  lui  reprocher  ce  sacrilège? 

Lentement,  il  reprit  possession  de  ses  nerfs. 
Quelque  deuil  qu'il  gardât  de  sa  proie,  Siska  lui 
donnait  un  plaisir  tangible  et  qu'il  ne  voulait  pas 
mépriser. 

—  Les  morts  sont  à  jamais  perdus  pour  nous, 
se  disait  Lucien.  Nous  n'en  finirions  pas  autre- 
ment... Moi-même,  si  je  disparaissais  maintenant, 
pourais-je  désirer  que  Siska  me  fût  toujours 
fidèle  ?  N'a-t-elle  pas  couché  avec  Conolès  ?  La  vie 
est  la  vie.  Et  la  mort...  (Sa  pensée  n'acheva  pas  ce 
qu'une  voix  obscure  disait  peut-être  au  fond  de 
lui  :  que  la  Mort  est  plus  belle...) 

—  Cette  sale  histoire  m'embête,  soupira  sa  com- 
pagne qui,  sans  le  savoir,  rompit  les  chiens. 

—  Tu  as  raison,  mais  nous  en  sortirons  vite. 

—  Ne  m'abandonne  pas  ensuite,  roucoula 
Siska,  d'une  voix  fraîche. 
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—  A  quoi,  vas-tu  penser  là  ! 

—  Nous  voyagerons,  proposa-t-elle.  Alfred  se 
barbe  à  Paris  autant  qu'à  Bruxelles,  et  j'ai  déjà 
pensé  que  nous  pourrions  aller  tous  les  trois  l'hi- 
ver prochain  au  Caire. 

—  Voui,  ma  gosse  1 

—  Ne  ris  pas...  Ce  serait  délicieux...  Qu'as-tu 
donc? 

En  effet,  Lucien  se  troublait  encore.  Quel  invi- 
sible aiguillon  le  peignait  de  nouveau  ? 

—  Ah  !  songeait-il,  ça  finira  mal...  Je  suis  fou. 
Si  j'ai  zigouillé  l'Argentin  et  la  petite  chérie... 
oui...  j'avais  mes  raisons.  Mais  amocher  Alfred  et 
Siska...  quelle  horreur  !  Oh  !  non,  jamais  Siska  ! 

Et  tout  haut,  il  ajouta  avec  ingénuité  : 

—  C'est  la  fraîcheur  de  la  nuit  qui  me  fait  fris- 
sonner. 

—  Pense  donc,  poursuivit  Siska...  La  galette 
ne  manque  pas,  et  j'imagine  que  le  Caire  doit  être 
épatant. 

—  Epatant,  c'est  le  mot. 

—  Dis,  tu  ne  viendras  pas  avec  nous  ? 

—  Tu  sais  bien  que  je  te  suivrais  au  bout  du 
monde. 

—  Lucien,  dit  Siska  en  riant,  tu  ne  seras  jamais 
sérieux. 
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On  approchait  de  Paris.  Le  train  s'arrêtait  dans 
la  nuit  et  repartait. 

—  Quelle  nuit  admirable  !  s'extasia  Siska.  Je 
voudrais  ne  jamais  arriver...  Alfred  va  s'embêter 
ferme  à  K^eauville. 

—  Casino  !  Galerie  entourée  de  treillages  d'or, 
luxe  insolent,  cristaux  des  luptres,  bar  américain 
donnant  sur  la  rue  Edmond-Blanc,  banco,  tirages 
à  cinq... 

—  Bien  sûr...  du  reste,  il  va  perdre  tout  ce  qu'il 
sait.  Je  n'ai  jamais  vu  un  cocu  à  la  manque 
comme  ça. 

—  «  Gomme  ça  »,  dit  avec  flegme  Lucien,  mais 
c'est  sa  force  justement. 

—  Comprends  pas  ! 

—  Tu  comprendras  un  jour.  Alfred  est  né  sous 
une  bonne  étoile. 

—  Il  m'a. 

—  Tu  l'as. 

—  Tu  m'as...  Quelle  horreur  !  minauda  Siska. 
Ils  s'amusaient  comme  deux  gosses,  et  s'em- 
brassaient pour  abréger  le  temps. 

Mais  Lucien,  quelquefois,  fronçait  les  sourcils, 
et  Siska,  alors,  s'étonnait  devant  la  dureté  de  son 
regard. 
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La  petite  lampe  qu'on  avait  allumée  à  un  arrêt 
répandait  dans  le  compartiment  une  lueur  de 
veilleuse.  Siska  en  avait  abaissé  les  rideaux  et 
s'était  blottie  contre  la  poitrine  du  jeune 
homme... 

Ils  ne  parlaient  plus.  Des  paysages  de  villes,  de 
vastes  échappées  noirâtres  sur  des  banlieues 
endormies  remplaçaient  les  molles  perspectives  de 
tout  à  l'heure. 

Lucien,  tout  à  coup,  se  dégagea  de  l'étreinte  de 
Siska. 

—  Tu  es  bizarre,  lui  dit-elle  à  moitié  fâchée. 
Reviens  vite. 

Il  s'était  engourdi  et  la  vision  de  l'Argentine 
aux  grands  yeux  caressants  l'avait  réveillé  en  sur- 
saut. 

—  Je  ne  peux  pas...  non...  non... 

—  Lucien  !  reprocha  Siska. 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  lui. 

D'un  geste  tendre  elle  l'attira  et  sa  bouche  lui 
baisa  les  yeux,  le  front. 
Comprenait-elle  ? 

—  Je  suis  si  malheureux,  soupira  Lucien. 
Siska  s'était  assise  et  elle  le  tenait  dans  ses  bras 

en  le  berçant. 
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—  Ne  parle  pas,  mon  chéri,  ne  me  dis  rien,  je 
ne  veux  rien  savoir. 

—  Ecoute-moi. 

—  Non,  dit-elle  avec  brusquerie.  Peu  m'importe 
ce  que  tu  as  fait...  Nous  nous  défendrons.  Crois-tu 
que  je  sois  aveugle  ? 

—  Siska,  tu  sais  donc  1 

—  Quoi? 

—  Il  faut  que  je  te  raconte  tout,  et  ça  ira 
ensuite  comme  ça  pourra.  Conolès... 

—  Tais-toi,  Lucien... 
Il  avoua  : 

—  Ce  n'est  pas  lui,  Siska,  ce  n'est  pas  lui.  C'est 
moi...  Rue  d'Aumale... 

Et  soulagé  d'un  poids  affreux,  il  soupira  d'aise. 
Siska  n'avait  pas  bronché. 

—  Lucien,  déclara-t-elle,  en  l'enveloppant  de 
ses  bras...  je  le  savais... 

—  Et  tu  ne  m'en  as  jamais  parlé? 

—  Que  t'en  aurais-je  dit  ?  Tout  à  l'heure  encore, 
tu  m'as  appelée  Soledad...  Ne  t'en  défends  pas... 
Je  comprends  à  présent  bien  des  choses.  Nous 
voyagerons.  Tu  verras  que  tout  cela  s'apaisera 
Je  n'ai  pas  peur.  La  mauvaise  pensée  contre  moi 
que  j'ai  lue  dans  tes  yeux...  si,  si,  je  l'ai  lue...  ne 
reviendra  plus...  Tu  dois  être  fort  dans  le,  vie.  Tu 
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le  seras...  Tu  l'es  déjà  et  je  t'appartiens,  mainte- 
nant, pour  toujours.  N'est-ce  pas  une  arme  ? 

—  Oui,  une  belle  arme,  murmura  Lucien,  tan- 
dis que,  sur  le  trottoir  de  la  gare,  les  employés  de 
rOuest-Etat  criaient  : 

—  Paris  !  Paris  ! 


20 


CHAPITRE  DERNIER 


...  Alfred,  Siska,  Lucien  achevaient  leur  repas, 
et  par  les  grandes  baies  ouvertes  sur  le  Vieux 
Port,  la  lumière  heureuse,  le  soleil  et  la  rumeur 
des  quais  arrivaient  à  flots.  C'était  Marseille  tout 
entier  :  un  Marseille  des  derniers  jours  d'octobre 
avec  la  pureté  d'un  ciel  d'Orient,  son  pittoresque 
bavard  et  indolent  et  ses  odeurs  marines. 

Du  premier  étage,  chez  Basso,  la  vue  s'étendait 
au  loin  sur  le  bassin  grouillant  de  chaloupes,  de 
barques,  de  youyous,  de  tartanes  et  de  petits 
vapeurs...  Au  fond,  le  transbordeur  barrait  l'azur 
d'un  trait  précis  et  noir.  A  droite,  les  quartiers 
admirables  de  l'Hôtel-Dieu  et  de  la  Mairie. 

Leurs  rues  chaudes,  leurs  bars,  leurs  débits, 
leurs  buvettes,  leurs  étalages,  leurs  marchés  ba- 
riolés et  populeux,  leurs  dédales,  leurs  vieux 
hôtels,  leurs  églises,  leurs  maisons  bâtardes  et 
décrépitées,  leur  foule  et  leurs  ruisseaux  escala- 
daient la  montée  des  Accoules.  A  gauche,  le  canal 
ébloui  de  paresse.  Et  l'enfilade  des  quais  de  Rive- 
Neuve,  aux  bâtisses  rectilignes,  fuyait  jusqu'au 
Pharo,  dont  la  tache  d'un  vert  éclatant  reposait 
l'œil.  Des  deux  côtés,  les  navires  accolés  élevaient 
sur  le  ciel  une  forêt  de  mâts,  et  l'eau  pesante  lui- 
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sait  jusqu'à  la  ligne  des  forts  Saint-Jean  et  Saint- 
Nicolas  comme  un  gigantesque  miroir. 

Sous  les  fenêtres  mêmes  du  restaurant,  au  pre- 
mier plan,  en  plein  soleil,  le  ponton  du  Cercle 
nautique  se  détachait,  jaune,  sur  la  vaste  nappe 
d'eau  glauque.  D'autres  encore,  liés  par  des 
amarres  au  quai  de  la  Fraternité,  se  succédaient 
à  l'alignement  et  entre  leurs  masses  ruisselantes 
et  figées,  se  dandinait  une  flottille  de  mahonnes, 
de  barques  et  de  coques  légères  qui  s'entrecho- 
quaient. Les  tramways  passaient  rapides,  multi- 
pliant les  tintements  précipités  de  leurs  timbres. 
On  entendait,  dans  la  clarté  joyeuse,  monter  les 
appels  des  marchands  de  coquillages.  Les  voix 
sonnaient,  bondissantes,  les  cris  et  les  chansons 
se  croisaient  :  il  faisait  bon  vivre,  et  déjà  le  travail 
du  port  reprenait  sur  le  brutal  appel  enroué, 
détimbré,  des  rauques  sirènes. 

Siska  ne  se  lassait  pas  d'admirer  le  décor.  Arri- 
vée l'avant-veille,  elle  avait  aussitôt  choisi 
rhôtel  sur  le  quai  même  de  la  Fraternité  :  un 
hôtel  tout  blanc,  dont  les  boiseries  passées  au 
ripolin  étincelaient.  Sa  chambre  donnait  sur  le 
port.  C'était  pour  elle  une  joie  merveilleuse,  un 
enchantement  inédit,  une  griserie  perpétuelle  de 
parfums,  de  soleil,  de  couleurs. 

La  première  nuit,  Lucien  l'avait  conduite  en 
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compagnie  d'Alfred  visiter  les  rues  du  quartier  de 
l'Hôtel-de-Ville,  où  s'étale  une  opulente  prostitu- 
tion. Et  Siska  s'était  sentie  dans  une  ville  magni- 
fique où  rien  n'existe  que  pour  l'apparat  et  le 
faste.  D'une  fenêtre  à  l'autre,  sur  la  rue,  des 
guirlandes  de  drapeaux  s'étageaient.  Les  filles 
dévêtues  et  fardées,  accroupies  sur  le  seuil  de 
leurs  loges,  appelaient  les  passants.  Certaines 
dansaient,  et  les  coiffures  monumentales  ornées 
de  rubans,  les  hautes  bottines  lacées  jusqu'aux 
genoux,  les  peignoirs  aux  teintes  violentes,  les 
nudités  maquillées  ou  tatouées,  donnaient  à  la 
fête  une  apparence  de  foire  somptueuse.  Les  bars 
étaient  pleins  de  musique.  Des  couples  tournaient 
en  criant  des  refrains  et,  rue  de  l'Amandier,  les 
trois  amis  découvraient  une  salle  étroite  et  longue, 
au  plafond  bas,  où  des  hommes  seuls  dansaient 
entre  eux  et  s'étreignaient  voluptueusement.  Il  y 
avait  là  de  petits  levantins  lustrés  et  bondissants, 
des  nervis  souples,  des  marins  et  des  «  boutis  » 
de  toute  couleur.  Mad-Olga,  au  pantalon  à  pattes 
d'éléphant  et  au  veston  collé  sur  les  fesses,  ren- 
dait ses  comptes  à  deux  maréchaux  de  logis  d'ar- 
tillerie, dont  les  longues  et  belles  moustaches 
retombaient  sur  les  joues.  Au  fond  de  la  salle 
retentissait  un  orgue  immense  et  noir.  Ventre  à 
ventre  et  les  bras  passés  autour  du  cou,  les  dan- 
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seurs  roulaient  une  vague  chaloupée,  lentement. 
Quelques  couples,  se  dévorant  la  bouche,  sem- 
blaient enivrés  et  féroces.  De  gras  voyous  en  cas- 
quette buvaient  au  comptoir,  et  le  patron,  sec  et 
noir  comme  un  cigare  italien,  surveillait  son 
monde,  la  bouche  rieuse  mais  l'œil  dur. 

Marseille  !  Le  lendemain  matin,  levée  tôt, 
Siska  décidait  Lucien  à  la  suivre  et  sur  les  quais, 
jusqu'aux  bassins  de  la  Joliette,  où  mouillait  le 
grand  paquebot  des  Messageries  maritimes  qui 
devait  les  conduire  au  Caire,  elle  avait  tout  voulu 
surprendre  de  cette  ville  étincelante.  Montés 
sur  le  pont  transbordeur,  tous  deux  s'étaient 
emplis  les  yeux  de  la  double  vision  de  la  ville  et 
de  la  mer  ;  puis,  par  le  quai  de  Rive-Neuve,  ils 
étaient  rentrés  à  l'hôtel  fendant  les  flots  inces- 
sants du  populaire.  Les  Génois  vendaient  des 
paniers  immenses  de  poissons.  Les  écailles  met- 
taient sur  les  pavés  d'éblouissants  reflets  d'or  pur, 
de  perle,  de  nacre  et  d'argent  bleu.  Les  dorades, 
les  loups,  les  langoustes  aux  pattes  en  brous- 
sailles frémissantes,  les  soles  énormes  et  les  tas  de 
«  pontine  »  s'étalaient  sur  les  tréteaux  en  plein 
air...  Plus  loin,  près  du  canal,  dont  le  pont  à  ma- 
nivelle sépare  le  quai  de  Rive-Neuve  de  celui  de  la 
Fraternité,  des  monticules  ruisselants  et  crissants 
de  clovisses  et  de  moules  attiraient  les  amateurs 
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de  coquillages  qui  les  dégustaient  sur  le  pouce. 
Des  oursins  composaient  d'épineux  taillis  bril- 
lants et  noirs,  et  des  magasins  de  fritures  exha- 
laient d'exécrables  relents. 

Mais  Siska  se  moquait  bien  de  ces  relents  !  Elle 
était  tout  au  bonheur  puissant  de  vivre  en  plein 
rêve.  Car  c'était  un  rêve  pour  elle  que  cette  ville 
bleue,  verte  et  rouillée  par  la  mer. 

Après  l'affaire  de  Gonolès,  son  désir  d'inconnu 
s'était  fait  plus  insatiable.  Que  lui  importait  l'im- 
bécile !  Il  devait  la  maudire  dans  la  cellule  où  il 
attendait  sa  comparution  devant  le  jury  des 
assises.  Son  crime  stupide  et  la  lâcheté  avec 
laquelle  il  avait  dénoncé  Lucien,  suffisaient. 

Lucien,  interrogé  sans  âpreté,  avait  facilement 
démontré  l'absurdité  des  accusations  formulées 
par  cet  assassin  aux  abois.  L'Association  ?  Mais 
une  idée  de  malade  ou  de  littérateur  !  Il  en  riait 
avec  un  naturel  aimable  et  discret.  Bonnaire  ? 
Mais  Bonnaire  s'était  tué  par  amour,  hélas  !  Et  la 
lettre  du  jeune  homme,  Lucien  l'avait  lue  sans 
faire  la  moindre  remarque. 

Siska,  ensuite,  avait  comparu.  Gonolès  l'ayant 
désignée  par  bêtise,  elle  n'eut  pour  le  malheureux 
que  des  paroles  d'une  pitié  vague  et  polie.  Ses 
déclarations  furent  précises.  Elle  ne  l'avait  nulle- 
ment chargé,  mais  son  opinion  ne  laissait  aucun 
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doute.  Siska  révéla  les  confidences  que  ce  névro- 
pathe lui  avait  faites,  un  après-midi.  Jamais  elle 
ne  se  serait  doutée  que  Gonolès  parlât  sérieuse- 
ment. Elle  le  plaignit  en  femme  embarrassée  de 
sa  sottise  et  de  son  indélicatesse.  Hélas  !  qu'avait- 
il  eu  besoin  de  l'entretenir  en  même  temps  que 
Lucien  et  Bonnaire  d'un  projet  misérable  ?  Aucun 
des  trois  n'avait  pris  la  chose  au  sérieux...  D'ail- 
leurs, Gonolès  s'était  affiché  dans  un  tripot  avec 
l'Argentin  et  sa  pauvre  petite  amie,  par  pure  crâ- 
nerie.  Non,  vraiment,  elle  ne  pensait  pas  qu'il  fût 
l'auteur  du  double  assassinat  de  la  rue  d'Au- 
male... 

Quant  au  meurtre  pour  lequel  il  avait  été 
arrêté,  elle  en  ignorait  tout,  attendu  qu'elle  se 
trouvait  au  moment  du  crime  à  Deauville  avec 
son  ami  et  Lucien. 

Et  maintenant,  forts  de  leur  innocence  recon- 
nue, tous  trois,  après  une  bouillabaisse  succulente 
et  des  petits  vins  de  la  côte  marseillaise,  chez 
Basso,  ils  admiraient,  la  conscience  légère  et  l'es- 
tomac heureux,  l'immense  port  bariolé. 

Le  matin  même,  alors  que  Lucien  et  Siska 
s'étaient  promenés  autour  du  bassin  merveilleux, 
Alfred  avait  fait  enregistrer  les  bagages  à  bord  du 
Yun-Nan.  Il  ne  parlait  que  de  voyage.  Sanglé 
dans  un  ridicule  veston  anglais  à  martingale,  la 
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casquette  à  visière  surbaissée  sur  les  yeux,  il  pre- 
nait véritablement  tournure  d'explorateur.  Siska 
ne  s'était  permis  qu'une  robe  en  simple  cheviotte 
bleue,  un  petit  chapeau  de  feutre,  une  longue 
écharpe  de  soie  et  des  bottines  jaunes.  Enfin 
Lucien,  col  souple,  souliers  bas  et  complet  mar- 
ron, ne  s'était  nullement  mis  en  frais.  Son  cha- 
peau de  feutre  mou  et  plat  posé  en  arrière,  la  face 
rasée,  pipe  au  bec,  heureux  et  résolu,  Siska  l'ad- 
mirait. 

L'atroce  désir  qui  l'avait  mordu  dans  le  train  de 
Deauville,  la  tentation  abominable  devinée  par 
l'instinct  de  Siska  s'apaisait  enfin... 

Adieu  !  l'Association  des  cambrioleurs  intensifs  ! 
Lucien  en  riait  à  présent.  Tant  pis  pour  Bon- 
naire  et  Conolès  :  des  niais  !  Lui  seul  s'en  était 
admirablement  tiré.  Fallait-il  être  jeune  pour 
prendre  un  moment  au  sérieux,  ce  groupe  bâtard  ! 

Que  lui  réservait  l'avenir  ?  Il  ne  voulait  pas  y 
songer,  tout  à  la  joie  de  vivre,  de  vivre  au  grand 
soleil,  sous  un  ciel  pur,  devant  la  mer.  Avide  de 
sensations  comme  cette  Siska  voluptueuse  et 
jeune,  il  trouvait  au  plaisir  de  capiteux  attraits  et 
ne  pensait  plus  qu'à  la  joie  saine  d'être  sans  cal- 
cul, sans  remords,  ni  basse  frénésie. 

Un  refrain   qu'il   avait  jaéis   entendu   chanter 


LES   AMIS  DE  SISKA  313 


dans  un  bouge  de  la  rue  Grégoire-de-Tours,  par 
un  poète  en  bordée,  lui  revenait  à  la  mémoire. 
C'était  l'éloge  naïf  et  convaincu  de  cette  ville  : 

Je  suis  un  vrai  type  de  Marseille, 
Cette  belle  ville  du  Midi 

Comme  l'air  était  franc  î  Quelle  humeur  joyeuse 
et  facile  !,.. 

Nous  ne  menons  pas  la  vie  princière, 
Mais  nous  aimons  bien  les  bons  morceaux. 
Le  dimanche,  sans  plus  de  manière, 
Nous  partons  tous  pour  prendre  du  repos 


Oui,  partir  !  Oublier  l'affreux  désir  de  naguère 
se  purifier  tout  à  fait. 

Et  les  paroles  de  la  chanson  phocéenne  eu 
rythme  indolemment  berceur  ne  le  quittaient 
plus: 

Mon  paire  est  maître  Rompal, 

Es  calfat  au  quai  du  Canal, 

Ma  meire,  elle  est  peissonnière. 

Ma  soeur,  sur  le  Cours,  fa  la  bouquetière. 

Mon  fraire  lui  digan  lou  chanu. 

Es  marchand  d'esque  et  du  mourdus. 

Yeou  emmi  l'as  et  lou  carreton, 

Vendi  les  quatre  saisons. 

Il  retrouva  le  nom  du  chanteur  de  hasard  : 
Francis  Carco.  Le  Soleil  du  Midi  annonçait,  le 
matin  même,  sa  venue   à   Marseille   et  toute   la 
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presse  vantait  le  premier  roman  de  ce  débutant 
tout  jeune  ;  Lucien  avait  lu  son  livre,  Jésus-la- 
Caille,  dont  Siska  et  Alfred  à  leur  tour  avaient 
fait  leurs  délices.  Il  se  rappela  l'inquiétude  du 
héros  de  l'ouvrage,  un  inverti  de  Montmartre 
qu'une  rôdeuse  sait  prendre,  mais  non  pas  rete- 
nir... Sous  des  dehors  abjects,  il  y  avait  une  telle 
ingénuité  sensuelle  chez  ce  garçon  blond  et  fardé, 
tant  de  droiture  et  de  détresse,  qu'il  saisit  tout  à 
coup  la  portée  de  l'œuvre.  Oui,  l'auteur  célébrant 
Marseille  en  chantant  insoucieusement  sur  la 
Butte  des  refrains  qu'il  en  avait  rapportés,  exaltait 
dans  Jésus-la-C aille  le  désespoir  de  ceux  qu'un 
destin  impitoyable  enchaîne  à  Montmartre  et 
réduit  au  trottoir.  Il  fallait  vivre  loin  de  Paris,  des 
tripots  et  des  bouges,  vivre  tout  simplement,  tout 
naturellement. 

Mais  Lucien  se  détourna. 

Dans  la  salle  entrait  un  couple.  Ah  !  la  savou- 
reuse amoralité  de  Marseille  et  son  impudeur  sans 
esclandre  !  Un  tout  jeune  garçon  s'installait  près 
de  la  baie  et  son  vis-à-vis  salua  Lucien  d'un  clin 
d'œil... 

—  Qui  ?  demanda  Siska  surprenant  le  regard  à 
la  fois  goguenard  et  mélancolique. 

A  voix  basse,  Lucien  l'informa  : 
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—  Garco...  l'auteur,  tu  sais  bien,  de  ce  Jésus-la- 
Caille  qui  t'a  tant  plu. 

Siska  fit  demi-tour  et  sourit. 

De  petits  yeux  vifs,  un  grand  nez,  la  bouche 
amère,  tel  lui  apparut  le  jeune  écrivain,  ennobli 
par  la  pâleur  attribuée  par  Robert  Parville,  com- 
pétent opiomane,  à  ceux  qui  mènent  la  vie  par  le 
bambou.  Il  répondit  sans  embarras  au  bonjour  de 
Siska,  mais  le  gigolo  s'exclamait  : 

—  C'est  rien  chouette,  le  bazar...  et  la  mer  vue 
d'ici  vaut  la  Seine...  Tu  dirais  pas  que  j'vais 
m'étourdir...  Oh  !  là  !  là  !  Je  n'crâne  plus  et  la 
Palme...  oubliée,  mon  grand  vieux  ! 

Lucien  et  Siska  rirent  de  la  réflexion  et,  tout 
aussi  pâle  que  l'était  Jules  Laforgue,  frère  aîné 
des  pierrots,  Carco  fit  une  grimace  obscène,  puis 
répondit  à  Lucien  qui  lui  demandait  s'il  était 
pour  longtemps  à  Marseille  : 

—  Ma  foi,  non...  Mais  ce  pays  me  manque  trop 
à  la  longue. 

Il  ajouta  : 

—  Le  Txiôme  La  Puce,  d'ailleurs,  ne  veut  plus 
rentrer.  Il  m'est  arrivé  cette  nuit  de  Paris  et 
débute  après-demain  aux  «  Folies-Marseillaises  ». 

—  Voui,  madame,  modula  la  Puce,  rose  et 
crâne. 

Le  garçon  écoutait  la  commande. 
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Lucien  alluma  un  cigare.  Café,  liqueurs.  Ni 
Siska,  ni  Alfred  ne  voulaient  partir.  Ils  éprou- 
vaient une  langueur  infinie  devant  le  Vieux-Port 
qui  s'animait.  Le  soleil  éclaboussait  d'or  les  pers- 
pectives grouillantes.  Derrière  les  remorqueurs 
aux  cheminées  noires,  de  longs  sillages  écumeux 
se  tordaient.  Des  barques  traversaient  le  bassin. 
Les  petits  vapeurs  sifflaient  et  démarraient  avec 
une  risible  importance,  et  la  foule  des  débardeurs 
montait  chaloupante,  pieds  traînards,  à  bord  des 
navires  chargés  de  marchandises. 

Les  trois  amis  attendaient  l'heure  où,  penchés 
sur  les  bastingages  d'arrière,  ils  laisseraient  se 
perdre  à  l'horizon  cette  terre  de  lumière  et  de 
bonheur.  Ils  éprouvaient  déjà  le  frémissement 
continu  du  paquebot  sous  leurs  semelles.  Ils  res- 
piraient la  brise  du  large.  Les  lourds  panaches  de 
fumée  se  penchaient  à  la  suite  des  cheminées 
colossales  et  montaient  dans  l'azur  avec  une  allé- 
gresse rapide.  Partir  !  Ils  accomplissaient,  par  la 
pensée,  un  voyage  merveilleux.  La  mer,  une  mer 
bleue,  profonde  et  calme  les  entourait.  Peu  à  peu, 
le  dernier  éclat  blanc  des  montagnes  chavirait  et 
se  perdait.  Il  n'y  avait  plus  à  l'arrière  que  le 
monstrueux  remous  des  hélices  puissantes.  L'eau 
se  creusait  et  rejaillissait  à  gros  bouillons  d'une 
éclatante  écume.  Très  loin,  sous  la  soleil  jaune  et 
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tiédissant,  la  trace  qu'avait  ouverte  la  proue  aiguë 
allait  jusqu'à  Marseille  comme  un  sentier  étince- 
lant.  Oh  !  ce  sifflement  des  machines  et  ce  hurle- 
ment de  plaisir  dont  les  échos  leur  frappaient 
encore  les  oreilles  !  Ils  s'en  allaient.  C'était  enfin 
la  pleine  mer  et  les  mouettes  agiles.  Parfois  un 
voilier  les  regardait,  à  bâbord  ou  tribord,  pour- 
suivre leur  chemin.  Le  paquebot  passait,  indiffé- 
rent et  brutal,  et,  dans  quatre  jours,  ce  serait  l'ar- 
rivée dans  un  port  inconnu.  Le  Caire  ensuite  les 
accueillerait  pour  de  longs  mois  d'hiver. 

—  Lucien,  dit  sourdement  Siska  en  lui  prenant 
la  main. 

Il  posa  son  regard  sur  elle  et  la  sentit  afïamée 
comme  lui-même  de  nouveau. 
Ses  yeux  devinrent  durs. 

—  Allons  I  brusqua-t-il.  Tout  s'arrangera. 
Alfred,  qui  soufflait  par  le  nez  la  fumée  de  son 

cigare,  eut  un  sourir»  béat. 

—  Ça,  c'est  sûr. 

Lucien  frissonna  devant  cet  optimisme  aveugle. 
Malgré  sa  volonté,  quelque  chose  à  quoi  il  ne 
voulait  pas  réfléchir  le  hantait  : 

—  Nous  partons  demain  matin?  demanda 
Siska,  la  voix  faussement  indifférente,  pour  l'ar- 
racher à  ses  mauvaises  pensées. 
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—  A  sept  heures,  n'est-ce  pas,  insista  le  doux 
Alfred. 

—  Oui,  mes  enfants  ! 

Et  Lucien  détourna  les  yeux  de  son  amie  dont 
l'angoisse  altérait  le  visage. 

Elle  se  sentit  désarmée,  sans  force  contre  une 
tentation  qu'elle  finissait  par  subir  à  son  tour. 
Elle  ne  lutta  plus,  Lucien  la  dominait  et  ce  fut 
avec  une  sauvage  intensité  que  leurs  regards  se 
croisèrent.  Puis  ils  les  portèrent  ensemble  sur 
Alfred,  et  alors  Lucien  et  Siska,  —  sans  qu'ils  se 
fussent  tout  à  fait  entendus,  —  frémirent  au 
même  instant  comme  deux  assassins. 


FIN 


PARIS 

IMP.  GAMBART  ET  C" 
52,  avenue  du  Maine 


i 


:m 


La  Bibliothèque 
Université  d^Ottawa 
Echéance 


The  Ub| 
Universlty 
Date  D| 


39003    0025t486'^lb 


r 


CE 


PC 
2257 

.GbA4b  1914 

GAUTHlcR-VlLLARS» 
AMIS  D£  S15KA 

HENRY 

151  3i: 

)53 

